los cien ojos

Subordinación

2012-03-05T14:20:00.000-08:00

.
.

El hombre flagela al hombre
que azota al perro que acosa al gato
que devora con fruición
las alas de una polilla viva.

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Torcello, Italia.

Foz de Iguazú: fauces, caídas y hoces

2012-03-02T16:22:00.029-08:00

Cuenta la leyenda que cuando Álvar Núñez Cabeza de Vaca vio las cataratas del río Iguazú por primera vez, gritó: "¡Santa María, qué belleza!". Cierto o no, el nombre que el adelantado dio a estas caídas de agua fue Saltos de Santa María (nuestra lengua no utilizaba aún la palabra cascada, mientras que el plural de catarata se usaba para el mal ocular). Sin embargo, como muchas veces pasa con las toponimias, el que terminó imponiéndose fue el nombre primitivo indígena, en este caso guaraní: Iguazú, que significa 'agua grande'.

El curso del transparente Iguazú se vuelve accidentado en sus tramos finales, resabio de antiguas efusiones volcánicas. A la falla principal de las cataratas le sigue, algo después, un notorio estrechamiento del río causado por un cañón de paredes de basalto; finalmente se produce la desembocadura en las barrosas aguas del Paraná, con las que no hay mezcla inmediata. Y alguno de estos accidentes geográficos ha dado nombre a la ciudad de Foz do Iguaçu (Foz de Iguazú en español).

Vila Iguassu nació en 1914 y recibió el nombre de Foz do Iguassu en 1918. Un acuerdo entre las academias de letras de Lisboa y Brasil le dio su "ç" en 1945. En 2005 se intentó regresar a las dos "s" por razones prácticas, pero una consulta popular echó por tierra la idea. En cuando al término Foz, una popular versión cuando visité la zona le atribuía relación con la palabra falls ('cataratas' en inglés; propiamente 'caídas'), de pronunciación similar. Hubo presencia inglesa en la región previa a la fundación de la ciudad (relacionada con la extracción de yerba mate y madera) por lo que esto podría tener algún sentido; también podría haberse tomado inspiración en el nombre de las Cataratas del Niagara (Niagara Falls), explotadas turísticamente desde el siglo XVIII. Niagara es a su vez un nombre indígena (iroqués o mohawk), por lo que la estructura podría haber servido de modelo para dar un nombre de sonido internacional a Foz (que en realidad debía haber sido Iguaçu Foz), una ciudad cuyo futuro turístico comenzaba a vislumbrarse.

Sin embargo, todo apunta más bien a la antigua palabra foz, común a varios romances de la península ibérica y que designa la angostura de un valle o de un río entre dos sierras. Parece haber acuerdo en que procede del latín faux, -cis, que significa 'garganta, fauces' y que ya se utilizaba en geografía (Plinio habla del fauces Bospori, el estrecho del Bósforo). Y tendemos a pensar en la falla más llamativa de las cataratas, la Garganta del Diablo, gran boca dispuesta a devorar a navegantes desprevenidos. Foz está cerca de esas fauces, de la angostura en el curso del río y especialmente de la desembocadura de este en el Paraná.

Como si fuera poco, entra en juego la hoz (foice en portugués). Este término procede de falx, -cis y refiere al antiguo instrumento para segar. En latín no se lo usaba para nombrar accidentes geográficos, pero hay quien se ha preguntado si la forma de la herramienta no habrá tenido alguna influencia en casos similares (ver esta nota para Asturias).

En la zona de las cataratas del Iguazú confluyen tres países (Argentina, Brasil y Paraguay) y tres lenguas (español, portugués y guaraní), además de todo el inglés que se escucha en relación con el turismo. Si el término falls no fue un factor en la denominación original de Foz de Iguazú, hoy los visitantes lo relacionan naturalmente con el nombre de la ciudad, al punto que a veces las dos voces se confunden. Serán los murmullos de la Garganta del Diablo.

Teatro de sombras

2012-02-20T12:25:00.000-08:00

En la planicie pulida por cristales de lluvia, la sombra chinesca me escolta, corre que te corre. El frío de esta villa voraz, para estar a tono, ha tallado un espejo negro bajo mis pies. Ahí vamos las dos, cada cual en lo suyo: yo custodio los recodos de mi tesoro gris perla y ella quiere acuñar nuevas monedas de cobre que al caer suenen como minúsculas campanas.
La sombra con forma de sapo pierde el aliento, pero la expresión de su cara redonda de marfil apenas cambia. Transformada en alfil de mi viejo ajedrez –bailan las manos oficiosas- traza su diagonal sobre el tablero escarlata y blanco (sí, porque hay sangre en la nieve de esta primavera indolente que aún no se decide a entrar).
Mi criatura sombría no para de observarme desde su curiosa ausencia de párpados. Busca el quiebre que le permita arquearse sobre mi espina. Lleva dagas escondidas en las botas.
Parece que ahora se ha convertido en Buda. Y sabe cómo me llamo, pero dice que no.

De La enfermedad del terciopelo (2009).
Foto: Halifax, Canadá.

Maribor, Capital Europea de la Cultura 2012

2012-02-20T12:17:00.028-08:00

"No nos responsabilizamos por la integridad física de los huéspedes ni por sus pertenencias".
"Se ruega no utilizar drogas ni armas en las instalaciones".
"No está permitido pasearse desnudo por el establecimiento".

Las advertencias pegadas en la pared de mi habitación no parecían presagiar días tranquilos. Sin embargo, tanto el ambiente de aquel alojamiento en Maribor como el de la ciudad en general resultaron perfectos para una mujer viajando sola. Me alegró mucho, entonces, ya a un tiempo de aquel viaje, saber que la pequeña ciudad eslovena (que sin embargo es la más importante del país después de la capital, Liubliana) ha sido designada (junto con Guimarães, en Portugal) Capital Europea de la Cultura 2012.

Sé por experiencia que el impulso turístico que la capitalidad cultural da a las ciudades elegidas se mantiene más allá del año en cuestión (y se irradia a zonas próximas). Precisamente estaba en Maribor por su cercanía (geográfica e histórica) con Graz, en Austria, que había decidido visitar tras leer un reporte muy entusiasta en ocasión de su nombramiento como Capital Europea de la Cultura 2003, acompañado de tentadoras fotos. Ojalá que esta ciudad (Maribor en esloveno, Marburg en alemán) y su atractiva vecina Ptuj experimenten un efecto parecido.

Los atractivos de Maribor son variados: se encuentra en un marco natural constituido por la cordillera del Pohorje, el río Drava y las colinas de viñedos que caracterizan la zona. La propia ciudad cuenta con una célebre vid de cuatro siglos, Stara Trta, considerada la más antigua del mundo.

En la plaza Svobode se encuentra la antigua bodega Vinag, de las mayores de Europa, junto al monumento de Slavko Tihec conocido como Kodzak (Kojak) por recordar a una cabeza calva. En realidad se llama NOB y es un homenaje a rehenes caídos en la Segunda Guerra Mundial.

Me tocó recorrer la ciudad en soleados y secos días invernales; desde Lent, el casco antiguo, el Drava se veía intensamente azul, salpicado de cisnes a los que alimentaban familias de paseo. En contraste con el cuidado aspecto de Graz, aquí se ven zonas en recuperación, pero esta característica convierte a Maribor, como también ocurre con Bratislava, en una interesante locación para fotografías con un giro diferente.

En la elegante plaza Gravni se puede apreciar, flanqueada por hermosos faroles, la columna votiva que se erigió para agradecer que la ciudad se hubiera salvado de la peste. No la virgen, como en el caso anterior, sino san Florián, es el homenajeado en la columna de la plaza Grajski, frente al castillo de Maribor, hoy sede de un museo. La pequeña y atractiva catedral de la ciudad se encuentra frente a la plaza Slomsek, cubierta de nieve durante mi visita. Y vagando por la villa se tropieza con vistas menos conocidas pero no por eso menos disfrutables.

En resumen, en 2012 o cuando se pueda, Maribor bien vale una visita.

Más información:
Maribor, Capital Europea de la Cultura 2012
Portal oficial de turismo de Eslovenia

2011-12-04T18:54:00.000-08:00

El traductor como poeta

2011-11-26T09:17:00.000-08:00

"La traducción de poesía es un hecho que siempre nos deslumbra de contradicciones. ¿Cómo repetir lo único? ¿Qué es, en realidad, lo que se intenta expresar en otro idioma, cuando sabemos que lo esencial de todo poema, como diría el místico, es 'un no sé qué, que se alcanza por ventura', y que esa ventura del poeta y del lector es inseparable del impulso espiritual que conduce a su hallazgo?... ...Pero entonces habría que convenir en que sólo pueden ser traductores los creadores, y aún más, que la traducción constituye un género independiente y especial, con su jeraquía y sus valores propios, dentro del ámbito de la creación poética".

Cintio Vitier, Crítica sucesiva.

Foto: Praga.

Variedad de recursos

2011-11-22T11:12:00.001-08:00

Según Joan Corominas, en el verbo engatusar confluyen los tres más antiguos e igualmente encantadores (valga la redundancia) encantusar (de encantar, 'engañar con brujerías'), engatar ('engañar con arrumacos', derivado, como no podía ser de otra manera, de gato) y engaratusar ('engañar con halagos', de garatusa, 'carantoña').

Foto: Venecia.

Graz y su clima de hadas

2011-11-11T09:19:00.009-08:00

"Austria estaba muy lejos del mundo, y dormida; y nuestra aldea se encontraba en el centro de ese sueño..." (Mark Twain, El forastero misterioso).

"Es un tren de cuentos..." --me dijo algo asombrado el boletero al verme sin niños. "Sí, ya lo sé" --le contesté con una sonrisa, extendiéndole las monedas. Estábamos en Graz, Austria, en el vientre de la colina Schlossberg (cuyo nombre significa 'montaña del castillo') y el boletero era también el maquinista del pequeño tren que durante los próximos minutos recorrería las entrañas del monte. En un alemán del que sólo pude rescatar el perfume a cuento de Grimm iría relatando fragmentos de historias para acompañar lo que veíamos. Aquello era como un tren fantasma al revés donde, en lugar de monstruos, cada giro en el camino iluminaba castillos, princesas y alguna que otra madrastra.

Me tocó compartir el viaje con dos niños y sus madres. Uno de ellos, sentado delante de mí, tenía una mochila en forma de vaquita de san Antonio que le agregaba encanto al recorrido. Detrás, a mi lado, viajaba un niño algo mayor, solo, que, llevado hasta el andén por sus parientes, había dudado en subir hasta que me vio. Tal vez haya pensado: "No es tan lamentable viajar a mis años en este trencito, si esta señora también lo hace". ¿O buscaría protección contra hechizos?

Yo iba intentando inútilmente registrar el paseo: una gruta con luces escasas y variables, un tren en movimiento y una modesta cámara no representan la mejor combinación. Pero aún así, mi compañero de asiento, sin decirlo, parecía interesado en que lo fotografiara todo. En los pocos momentos en que dejé descansar el aparato sobre las rodillas, sus ojos me decían: "¿No ves a Caperucita ahí con el lobo? ¿Y a Rapunzel en la torre?".

Cuando el boletero-maquinista repartió caramelos a los niños no sabía si mirarme. Su política no debía incluir dar dulces a los adultos, pero mi caso era perturbador. Ninguna madre iba a quejarse por no recibir un caramelo para ella misma, pero ¿y yo? Si me gustaban las grutas de cuentos, debían gustarme también los caramelos de regalo. Pensándolo bien, no me hubiera molestado recibir uno.

Traqueteando, el tren llegó pronto a destino y el pequeño contingente se desarmó. Completé la visita con una subida en el ascensor transparente que conduce a la Torre del Reloj y a una espléndida vista panorámica de la ciudad. Era invierno y Graz titilaba en la neblina, con su aire de aldea y el par de obras futuristas que, en contraste con lo anterior, la convierten en una ciudad única: Murinsel, la isla artificial sobre el río Mur, que alberga un agradable restaurante, y la Casa de Arte (Kunsthaus Graz, en Südtirolerplatz), museo de arte contemporáneo conocido como "friendly alien" ('extraterrestre amigable') por su indescriptible fisonomía.

Quise, sin embargo, que mi adiós a la ciudad se pareciera más a aquel viaje de hadas. Por eso el día de mi partida serpenteé entre callecitas para ver a los bailarines estirios de la Plaza del Carillón (Glockenspielplatz), autómatas que, cada mañana a las once, asoman de una torre con reloj a la que no sabría volver: llegué guiada por los vecinos entre humeantes puestos de venta de castañas.

Más información:
Oficina de turismo de Graz

Poesía indígena canadiense

2011-11-08T16:42:00.000-08:00

Pakak, de Louise Bernice Halfe

Esqueleto volador,

yo solía vagar allá

donde te escondías.

Te oía golpetear

rascando tus huesos.

Un día abrí una puerta.

Me sonreíste a través de

tu boca hueca.

Punzaste mi corazón con

ojos vacíos.

Alzaste tus manos óseas

para saludar mi entrada, y yo,

con un alarido sin voz,

escapé.

Te subiste a mi espalda.

Colgando de mi cuello rodeaste

tu montura de carne.

Por mil años serías

mi carga de huesos,

la compañía que no se marchaba.

Golpeabas tu cráneo

contra mi cabeza,

y yo sentía tus pies de plomo

que arrastré y arrastré hasta

el día en que no pude llevar

más tu carga,

y te rogué que me soltaras,

hueso a hueso.

Nos miramos cara a cara:

Pakak, el esqueleto

expuesto,

y yo, más ligera de lo que

podía aguantar.

Te di a beber lágrimas sanadoras

y tú rozaste con tus falanges

tu cara y la mía.

Te ofrecí un paño de oración,

tejí un manto de misericordia,

y tú nos envolviste,

esqueleto y carne.

Te ofrecí el humo de la verdad.

Tú trajiste tu pipa a la vida,

la elevaste hasta tu boca espectral

y hasta mi boca.

Pakak, mi compañía.

Un alma reveladora

y tenebrosa.

Mi esqueleto danzante,

mi amistad danzante.

Ahora cada cual lleva su carga,

lado a lado,

mano con mano.

(Pakak, el esqueleto volador, es una criatura mítica de la tradición cri que vive en los bosques. Es de naturaleza taimada y de aspecto temible, pero cuando recibe un trato respetuoso y se le ofrecen tabaco y plegarias, él/ ella se transforma y otorga bendiciones).

El texto en español es mío, en base a dos versiones del original en inglés.

Foto: Festival Winterlude, Ottawa.

Nuestra Señora de las Nieves

2011-11-02T01:00:00.001-07:00

Vetas verdeazules en el hielo, hielo gestándose, levantando una pared, un tejado traslúcido para tu encierro invisible.
Primero será blanco tu techo. Nadie verá tu cuerpo flotando en las aguas, apenas adornado con algunas algas de río, tus muslos claros, gélidos, lo primero que dejaste de sentir.
Si un poco de sol astilla luego tu palacio de invierno, asomarás por una grieta y descansarás en playas heladas junto a los árboles desnudos, apenas cubiertos por pálidas joyas de nieve. Fulgurante, tu cuerpo ya será parte del agua y volverá a hundirse cuando arrecie el viento cortante, cuando los pájaros se vayan definitivamente al Sur.
Nada, en realidad, es definitivo. Finalmente, si esa palabra es plausible, comenzará el deshielo. Tu cambiante palacio desaparecerá río abajo llevándote con él y las neblinas de la ciudad lo oscurecerán. Se hará humo. Discurrirá con las aguas borrando su propia estela, deshaciéndose.
Serás Nuestra Señora de las Nieves. Nadie sabrá cuál fue antes tu nombre.

De La enfermedad del terciopelo (2009).
Foto: Halifax, Canadá.

Las 55 ciudades invisibles de Calvino

2011-11-01T14:09:00.002-07:00

Esta pequeña enumeración inversa reúne los nombres de las cincuenta y cinco poblaciones imaginarias con nombre de mujer descritas por Italo Calvino en Las ciudades invisibles, hermoso libro de prosas breves. Aquí van, de la última a la primera:

Berenice, Teodora, Pentesilea, Marozia, Cecilia, Andria, Raissa, Procopia, Perinzia, Laudomia, Olinda, Trude, Tecla, Argia, Irene, Leonia, Bersabea, Eusapia, Clarice, Moriana, Eudossia, Adelma, Pirra, Fillide, Smeraldina, Melania, Leandra, Bauci, Ersilia, Ottavia, Aglaura, Zemrude, Eutropia, Sofronia, Olivia, Valdrada, Cloe, Armilla, Ipazia, Zobeide, Eufemia, Zenobia, Zoe, Fedora, Maurilia, Isaura, Zirma, Despina, Zora, Tamara, Anastasia, Zaira, Dorotea, Isidora y Diomira.

Como nota curiosa, casualmente compré el libro en una noche de invierno en un viaje a Italia, lo que me hace pensar en otra obra de Calvino que también he disfrutado mucho: Si una noche de invierno un viajero.

Ideas en el tintero: 1) la inicial más representada es la Z (siete nombres) , seguida de la A (seis) y la E (cinco). 2) Encuentro referencias, voluntarias o no, a autoras y personajes literarios. Ejemplos: Clarice Lispector y Moriana, la envenenadora del Romancero. Y también personajes mitológicos o históricos como la amazona Pentesilea o Hipatia de Alejandría. ¿Ven más?

Foto: Budapest.

No te doy nada

2011-10-31T06:24:00.001-07:00

Mezquino es una de esas palabras, más de las que uno quisiera, que comienzan denotando pobreza económica o desgracia y con el tiempo van incorporando la idea de pobreza moral o espiritual, que termina imponiéndose. En acadio muskenu(m) significaba 'súbdito' y la palabra fue pasando por el arameo y el árabe clásico hasta llegar al árabe hispánico miskín. En árabe y en los primeros tramos hispánicos del término, su acepción principal era 'pobre, necesitado, carente', hoy en desuso en favor de la que conocemos, que implica avaricia, pequeñez moral y falta de nobleza: características que, como sabemos, poco tienen que ver con la condición social de quien las porta, pero la tradición lingüística no suele consignarlo así. Ver estos otros ejemplos: villano y malvado.

Foto: Buenos Aires.

Bratislava y sus sorpresas de bronce

2011-10-30T08:07:00.001-07:00

Llegué a la capital de Eslovaquia en bus desde Viena, por cerca de diez euros, dispuesta a recorrerla por el día, y pocas veces en mi vida una suma como esa estuvo mejor gastada. Era una mañana nubosa, pero evolucionaría hacia uno de esos días invernales de sol que tanto me gustan. A mi llegada me recibió Hans Christian Andersen en la plaza Hviezdoslav: buen comienzo para una amante de los cuentos. La obra, de Tibor Bartfay, conmemora el paso del popular narrador por Bratislava, y era sólo un adelanto de las deliciosas sorpresas en forma de escultura que aguardan a quien se aventure por la ciudad con ganas de caminar.

El paso de las tropas napoleónicas por la capital eslovaca es recordado con la simpática escultura de Juraj Melis que representa a un soldado apoyado sobre un banco de la Plaza Mayor (Hlavné Námestie). También de Juraj Melis es la estatua (calle Rybárska) que recuerda a Schöne Náci, antiguo personaje del folklore de la ciudad que, impecablemente vestido pese a su modesto pasar, solía ofrecer reverencias y flores a las damas.

Un Paparazzo en plena acción, que sin duda inquietará a los paseantes famosos, se luce en una esquina de la calle Laurinská; es obra de Radko Macuha y los visitantes, tal vez en venganza solidaria, le prodigan abundantes tomas. Pero la más célebre de las esculturas que distinguen a Bratislava por su originalidad y gracia es probablemente Cumil o Rubberneck (foto), de Viktor Hulík: un trabajador que se asoma, reflexivo y melancólico, desde una alcantarilla, y que ya ha sido decapitado un par de veces por conductores desaprensivos, por lo que ahora es protegido por advertencias municipales.

Caminé casi hasta la caída del sol disfrutando de estas sorpresas, y, a última hora, de un chocolate caliente para reponer fuerzas antes del regreso a Viena. El trayecto es breve y agradable, por lo que lo recomiendo ampliamente. Los amantes de Praga encontrarán en Bratislava una experiencia que tiene mucho en común con la que ofrece la capital checa, pero en una escala más relajante y manejable. Por momentos se puede vagar por las calles casi en completa soledad, apreciando las numerosas tiendas de marionetas, algunas encantadoras pinturas murales y, en general, una cartelería muy cuidada en los comercios y cafés, lo que va produciendo, a lo largo de las horas, un interesante estado de satisfacción estética.

Madrinazgos

2011-10-26T13:11:00.001-07:00

En diversos lugares de América se llama madrina (eventualmente madrino) al animal manso que se pone en yunta con otro al que se quiere domar. El mismo nombre se da a la tropilla de ganado manso que se propone como modelo al animal bravío, y a la correa con que se enlazan los bocados de dos animales que forman pareja en un tiro para obligarlos a marchar con igualdad.

Como madrino se conoce también al árbol que se deja caer sobre otro a medio cortar, para que su peso termine de derribarlo y se eviten así los riesgos y molestias de un corte completo.

En cuanto a las hadas madrinas, no aparecen en la bibliografía de la que dispongo, aunque sí las más terrenales madrinas de guerra, mujeres que, sin tener ningún parentesco o relación con un soldado en campaña, le envían correspondencia para alentarlo.

Foto: Montevideo.

John Stuart Mill y la tiranía social

2011-09-28T20:23:00.002-07:00

"Cuando la propia sociedad es el tirano –la sociedad colectivamente, por sobre los individuos separados que la componen— sus medios para ejercer la tiranía no se reducen a los actos que pueda efectuar por mano de sus funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar y ejecuta sus propios mandatos: y si ejecuta mandatos erróneos en lugar de mandatos correctos, o mandatos de cualquier tipo en temas en los que no debería inmiscuirse, lleva a cabo una tiranía social, de mayor magnitud que diversos tipos de opresión política porque, si bien puede no aplicar penas tan extremas, deja menos medios de escape, penetrando mucho más profundamente en los detalles de la vida y esclavizando a la propia alma".

"La protección, entonces, contra la tiranía del magistrado, no es suficiente: hace falta también protección contra la tiranía de la opinión y el sentimiento predominantes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por otros medios que los penales, sus propias ideas y prácticas como reglas de conducta sobre aquellos que disienten de ellas; a engrillar el desarrollo, y en lo posible prevenir la formación, de cualquier individualidad que no esté en armonía con sus maneras, y compelir a todos los caracteres a construirse a sí mismos sobre el modelo que ella proporciona. Hay un límite para la interferencia legítima de la opinión colectiva por sobre la independencia individual; y encontrar ese límite y defenderlo de cualquier invasión es tan indispensable para una buena condición de los asuntos humanos como lo es la protección contra el despotismo político".
--

Foto: Venecia.

Sueño segmentado: la tradición de la vigilia

2011-09-28T19:25:00.002-07:00

La antigua palabra francesa dorveille, que podemos traducir como 'vigilia', alude a una modalidad de sueño habitual en Europa hasta hace un par de siglos. Según el historiador A. Roger Ekirch, del Instituto Politécnico de Virginia, en la sociedad preindustrial se dormía en dos tramos, el primer y el segundo sueño. Los campesinos llegaban a su casa demasiado cansados para otra cosa que cenar y caer dormidos poco después de la caída del sol, pero despertaban luego de la medianoche en un agradable estado de ánimo. Recuperados de las fatigas del día, dedicaban las siguientes una o dos horas (la dorveille) a reflexionar, rezar, conversar, interpretar sus sueños, hacer pequeñas visitas o disfrutar del amor (al parecer era el horario más habitual para eso). Luego retomaban el sueño hasta el amanecer, casi puedo imaginar que con una sonrisa en los labios.

La luz eléctrica y los cambios en el estilo de vida de las sociedades occidentales fueron imponiendo luego el hábito de descansar de seis a nueve horas continuadas, y tendemos a señalar como disfuncionales otras posibilidades. A veces se duerme sólo lo que antes se entendía como primer sueño, y muchas personas consumen medicación para no despertar en la madrugada. Teniendo en cuenta, sin embargo, que el sueño bimodal que cultivaban nuestros antepasados es común a muchos mamíferos (y que en el mundo se duerme de maneras muy distintas de acuerdo a las costumbres de cada lugar), tal vez debamos considerar nuestra próxima vigilia como un regalo y aprovecharla, por ejemplo, para viajar con los sentidos.

Foto: París.

minificción alusiva aquí

Quien ¿quién?

2011-05-30T12:57:00.004-07:00

Quien viste piel de toro,
colmillos en los lóbulos,
quien se pinta los labios
con tu sangre,
quien (¿quién?)
no tiene nombre
no sabe que se pinta
los labios con tu sangre,
o tal vez sí.
--

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Venecia.

Vilipendios

2011-05-30T09:47:00.001-07:00

La palabra villano viene del latín villanus, que a su vez procede de villa (en su acepción original de 'casa de campo'). En otras épocas del español, el villano era el habitante de una villa o aldea, en contraposición con el noble o hidalgo, como se ve en este romance del siglo XV o XVI:
.
Pastor que estás en el campo
de amores tan descuidado,
escucha a una gentil dama
que por ti se ha desvelado.
Responde el villano vil:
"Yo contigo no he tratado,
tengo en la sierra el ganado
y allí me tengo que ir".

Más allá de la desconsideración de quien rechaza tan categóricamente a una dama (¡y para irse con el ganado!), en este texto la palabra no sugiere perfidia, y por eso se la complementa con el adjetivo vil, que viene del latín vilis y sí significa 'infame' o 'despreciable' (pero también 'de bajo precio, barato'). Sabemos lo que el tiempo ha hecho con villano: la tradición lingüística parece asimilar pobreza con maldad.

(Nota: en el proceso que ha venido sufriendo en las últimas décadas el término villero en Argentina parece estar repitiéndose tristemente la historia).
--
Foto: Buenos Aires.

Cafés históricos de Buenos Aires

2011-05-30T09:36:00.000-07:00

La oferta de cafés de Buenos Aires es deslumbrante, superada por pocas ciudades que yo conozca. No me atrevería a decir que existe la que pueda ganarle claramente, aunque si hubiera un caso sería París. También me resultan geniales los cafés de Madrid, única ciudad donde por defecto sirven el cortado tal como me gusta.

En Buenos Aires el café es toda una institución, y sin importar demasiado los avatares económicos de la Argentina, en su capital siempre se encuentra un buen número de personas que desayunan en uno leyendo el diario, o bien entran a despejarse un rato a media tarde. Una combinación clásica: café con leche y tres medialunas (croissants).

Hace poco pasé varios meses en la ciudad, dedicada involuntariamente a una investigación de mercado sobre el tema. Todo comenzó con el listado de Bares notables de Buenos Aires (destacados en general por su valor histórico) que llevaba conmigo para ubicar alguno en cada paseo, ya que la red es amplia. Visitaba algún barrio y, a la hora de reponer fuerzas, elegía un local de la lista. Luego fotografiaba el resto y, si algún café lo ameritaba, volvía en otra ocasión para hacerle los honores (San Telmo, por ejemplo, merece varias visitas en ese sentido).

Al ir por todas partes concentrada de un modo u otro en el tema, comenzaron a surgir mis propias conclusiones. Por ejemplo, que El Coleccionista, en Avda. Rivadavia 4929 (Caballito), frente a una atractiva feria de libros usados, era de las mejores opciones en su relación calidad-precio. Muy cerca, la confitería Las Violetas (Rivadavia 3899) me pareció también merecedora de una visita. La opción más hermosa para mi gusto resultó el legendario Café de los Angelitos, también en Rivadavia, la avenida más larga del mundo, pero en el número 2100 (Congreso). Allí iba incluso muy tarde de noche a tomar chocolate caliente a la española en una pequeña caldera de cobre que era todo un deleite. Los turistas hacen fila para entrar a uno que yo no visité, pero porque ya lo conocía: el Gran Café Tortoni, en Avda. de Mayo 825 (Montserrat). En el barrio de La Boca, más que el ruidoso La Perla recomiendo El Estaño 1880 (Aristóbulo del Valle 1100), donde las veladas debían ser agitadas en el siglo XIX, ya que conserva huellas de balas en su barra tradicional de estaño. Allí se me dijo que, según la leyenda, la mesa en la que acababa de estar era la favorita de Astor Piazzolla. Recomiendo también un rústico y cómodo bar-almacén donde se puede comer pan casero y probar el dulce de leche si no se lo conoce (y eso hay que remediarlo): Bar de Cao (Independencia 2400).

Para amantes del tango: el espléndido Esquina Homero Manzi, en San Juan y Boedo (Boedo). Para leer a Borges: 36 Billares, en Avda. de Mayo 1265 (Montserrat). Y para todo público, con buenos precios y un antiguo y agradable local, aunque con atención algo excéntrica: Confitería Ideal, en Suipacha 384. Digo esto porque yo iba mucho por una promoción especialmente ventajosa, pero a algunos mozos parecía resultarles perturbador servírmela. Les sugerí que la retiraran de la carta si no era conveniente para ellos, pero cada vez que iba por allí se presentaba el mismo problema. En fin. Un disgusto mayor fue el cierre de la Confitería Richmond, en plena peatonal Florida, donde pasé también momentos muy buenos.

Nota: no recuerdo el nombre del café de la foto, que tampoco integra el listado por ser más moderno, pero recuerdo que estaba en San Telmo y lucía muy bien. Si alguien lo reconoce se me puede adelantar: creo que la calle era Defensa. La bicicleta con ajos fue efímera, pero no podía dejarla pasar.

2011-05-28T11:38:00.000-07:00

Foto: Viena.

Villa de Niebla

2011-05-20T13:15:00.001-07:00

Así se duerme en la villa de Niebla.
Llegan los murciélagos, las niñas de la hiedra, los pensamientos oscuros. El durmiente tiembla y se arrebuja en lanas y algodones, intranquilo. A su lado la lumbre se extingue.
Luego, en los caminos, las plantas de viniebla se doblan apenas bajo un viento sutil y helado, y entonces aparecen los sueños de placer. Se ahogan, sin embargo, en un quejido: el durmiente despierta, advierte que soñaba y vuelve a caer en letargo, no sin antes derramar un par de lágrimas.
Finalmente, con los primeros rayos del día, la víctima cae por fin en un profundo sueño. Y es entonces, justo entonces, que las malditas campanas llaman al deber.

De Villa de Niebla (2004).
Foto: Halifax, Canadá.

Las cartas de Volumnia Fox

2011-05-20T08:39:00.002-07:00

Además de haber escrito famosas novelas como Orlando o Mrs. Dalloway, Virginia Woolf redactó montañas de cartas célebres tanto por su agudeza como por su malicia. Cuando Marjorie Strachey publicó su novela The counterfeits en 1927, muchos vieron en su personaje “Volumnia Fox” una alusión no demasiado velada a Virginia. Volumnia, dama romana, madre de Cayo Marcio, aparece en la obra Coriolano, de William Shakespeare; pero no en vano su nombre suena a “calumnia”, y Harold Bloom la llamó “la mujer más desagradable de todo Shakespeare”. Veamos algunas líneas que pueden haber contribuido a valerle a Virginia el peculiar homenaje. Son fragmentos de cartas escritas a su hermana Vanessa en referencia a distintas personas.

“Nunca, nunca ha habido una mujer tan alejada desde el nacimiento de todas las sutilezas, sensibilidades y armonías de la vida civilizada”.

“Un cadáver me parecería más convincente que él”.

“(Ellas) me producen el efecto de rosados paños de cocina que han estado colgados toda la noche bajo la lluvia”.

“Es dueño de todas las virtudes, excepto el encanto”.

“(Su obra) no me gusta, pero seguramente me dejo influir por el sentimiento de su invasora mediocridad y su espesa obsecuencia”.

“Es un terrible y hosco bruto, como un labrador reumático. No se me ocurre destino peor que el de ser su esposa”.

“Es inteligente y cáustica, y una furcia de lengua afilada”.

Claro que Virginia/ Volumnia era consciente de los alcances de su pluma emponzoñada:

“Últimamente he hecho tantos enemigos por escribir cartas irreflexivas que me apresuro a decir que no hablo completamente en serio”.

Y lo más importante: también era comprensiva con la maledicencia ajena:

"Afirma que Lytton (Strachey) decía cosas muy desagradables de todos nosotros, pero como todos hacemos lo mismo, no veo que tenga importancia".
--

Foto: Venecia.

Dos cortejos

2011-03-14T22:22:00.003-07:00

En cortejo de trineos
al extremo Norte se nos llevará,
allí donde palacios de viento cortante,
casas con paredes de viento cortante
guarecen idiotas,
lo que es decir que en realidad los matan:
los matan de frío
o los matan de amor.

De Carnaval de invierno (inédito).

El cortejo macabro llega de improviso, pero nunca antes de culminar la sobremesa del almuerzo ni mucho menos sobre la hora del té. Suaves chasquidos lo anuncian: el rozar de las vestiduras contra el piso, ligeros correteos, risas ahogadas. Y de golpe, la consumación: es que ellas ya están aquí, y nada puede hacerse para evitar la ceremonia.
Hieráticas sobre su góndola fúnebre, las damas inscriben en los libros del horror los nombres de aquellos pobres mortales que habrán de ser tragados por las aguas. Sus dedos se entretienen en prolongados juegos de caligrafía y placer, y a cada gota de tinta negra corresponte, redonda y perfecta, una gota de sangre como jugo de mora.
Aún no han podido escribir mi nombre, pero sé que me buscan desde hace tiempo. Será cuestión de empacar mis dos o tres libros y poner proa a alguna parte del Norte, antes de que sea demasiado tarde.

De Villa de Niebla (2004).

Foto: Ottawa.

El coleccionista solitario

2009-10-27T14:06:00.000-07:00

"El escritor es un duelista que nunca se bate a la hora señalada, que recoge un insulto como si se tratara de un objeto curioso, como un ejemplar coleccionable que después colocará sobre su mesa, y sólo entonces se enfrentará con él en un duelo verbal. Algunas personas llaman a esto debilidad; yo lo denomino aplazamiento. Lo que en cualquier hombre sería debilidad se convierte en cualidad en un escritor, porque él guarda, colecciona lo que luego estallará en su obra. Por eso el escritor es el hombre más solitario del mundo; porque vive, lucha, muere y renace siempre solo, no interpretando sus papeles sino cuando ha caído el telón".

Anaïs Nin en su Diario (I), 1932.

Foto: Venecia.

2009-08-03T11:59:00.000-07:00

.
Foto: Bratislava.

2009-07-02T22:30:00.000-07:00

Foto: Venecia.

La danza desnuda

2009-07-02T11:12:00.002-07:00

Incapaz como era
de torcer el cuello
de un simple pavo
("No es mi naturaleza hacer el mal"),
giraba majestuoso
y hasta el pavo real
lucía opaco
ante el oro escarlata
de sus cueros.
--

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Estambul.

Bufo vulgaris

2009-07-02T11:04:00.002-07:00

El sapo,

¿mira a Oriente o a Occidente?

No se sabe,

pero que mira, mira.

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Bratislava.

Eléctrica

2009-07-01T23:30:00.001-07:00

Eléctrica, mágica, lúcida; te veo ahora como siempre fuiste: inmortal, amoral, el pelo rojo, rojo, rojo, la carcajada sarcástica. Imposible no oírla, imposible no saber de tus tacos zahirientes al largo pasillo del quinto piso.
Diabólica, célibe, mórbida. Ay, tu perfume ambarino y tus tonos plácidos. Ay, tus madejas de ágata, araña. Lo sabías todo sin dudar jamás, sin estatuas de sal, jueza impertérrita. Y al centro tus listados, tus largos plazos, tu nouvelle cuisine trabajando así, apartando graciosamente con uñas finas a todo acólito, toda hembra, todo obstáculo en el territorio marcado. Sí, tu territorio señalado, el espacio del mapa bajo la gamuza acariciante de tus pies.
Impávida, única, pálida. Te veo ahora como serás siempre: un personaje. Alguien nacido para estas páginas que te inquieren, se demuelen, te disecan y aún no entienden nada. Porque puede pasar tiempo, todo el tiempo, y nunca entenderemos qué pasó.

De Trinitaria (2001).

Como si fuera poco

2009-07-01T09:57:00.001-07:00

La palabra malvado aparece en el español del siglo XIII. Curiosamente procede de malifatius, 'desgraciado', que viene a su vez de los términos latinos malus, 'malo' y fatum, 'destino'. El correr de los siglos parece disfrazar al sufriente de mala persona, tal vez porque la historia (incluso la de la lengua) la escriben los que ganan. La confusión de desgracia con maldad no se da sólo en los avatares de este término: del mismo modo se llama desgraciado tanto al que sufre un revés del destino como a la persona de moral cuestionable ("¡Fulano es un desgraciado!"). Tampoco esta confusión es exclusiva del español: en francés, por ejemplo, el término méchant(e) surge en el siglo XII, procedente del antiguo francés mescheoir, algo así como 'caer mal' o 'sufrir desgracia'. En aquel entonces, ser méchant o méchante era ser 'desgraciado', 'pobre', 'pequeño', 'sin suerte', pero hacia el siglo XVI (y hasta nuestros días) el significado ¿evoluciona? a: 'que hace deliberadamente el mal o busca hacerlo', o, si se trata de un animal, 'que busca atacar'.
--
Foto: París.

Torsión

2009-06-30T06:33:00.002-07:00

.
.

Ella fela el real corazón
con deleite y odio
y luego desanda, virgen,
mundo abajo,
las escalas de la torre.
--

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).
Foto: Graz, Austria.

Panóptico

2009-06-30T06:29:00.005-07:00

La ternera blanca
que dará nombre al Bósforo,
hoy bajo custodia,
atada al olivo.

El vigilante
atado también al olivo,
pero convencido de estar suelto.

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).
Foto: París.

2009-06-29T10:00:00.000-07:00

Del primer manifiesto surrealista

2009-06-28T08:37:00.001-07:00

"Con el pretexto de la civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espíritu cuanto pueda clasificarse, con razón o sin ella, de superstición o quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigación que no se conformen con los imperantes. (...) Quizá haya llegado el momento en que la imaginación esté próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés percibir esas fuerzas, percibirlas ante todo para, a continuación, controlarlas a través de la razón, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori ningún método para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos más o menos caprichosos que se sigan".

André Breton, 1924.

Narciso de Oriente

2009-06-28T08:19:00.001-07:00

La feria está colmada,

pero en la sala de espejos

no hay un alma,

sólo la dama china,

absorta,

fascinada

en la pasamanería

de su sexo

frente al espejo cóncavo.

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Budapest.

Placeres modernos

2009-06-28T08:13:00.001-07:00

.
.

Vigilancia electrónica.
Vivisección teledirigida.
Linchamiento en la empresa.
--

De Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Ottawa.

Lycia

2009-06-28T07:00:00.001-07:00

Enterramos a Lycia con todos los honores; la honramos con nuestras oraciones y nuestras lágrimas. Vestida de blanco y adornada con perlas marchó a su último sitial. Volvimos trenzados del brazo, desolados y felices, él y yo. En el fondo, sin embargo, lo sabíamos todo.
Ya lejos del camposanto, ya junto al fuego, en nuestra vida de siempre, creímos oír su risa. Apartamos la idea con horror, pero era ella. Con sus uñas tornasoladas Lycia rozaba los cristales del ventanal; tarareaba sus canciones sobre un piano imaginario tan oscuro como su sangre.
Durante años, sin quererlo, le dejamos leche y pan junto al portal. Puntual, Lycia despreciaba nuestros regalos, pero a cada campanada se estremecía de placer.
Supe de ella el mes pasado. Vive en la costa con un hombre, un niño y tal vez un gato. En cuanto a él, si es que todavía respira, debe visitar los altares del brazo de otra aparición.

De Trinitaria (2001).
Foto: Halifax, Canadá.

Primavera boreal

2009-06-27T15:21:00.000-07:00

.

Foto: Halifax, Canadá.

Dignatario

2009-06-26T11:00:00.002-07:00

Te enterraré
con máscara de jade
para que seas bienvenido
en el trasmundo,
para que sepan
quién es ese que llega
agitado
al cierre del portón.

Texto extra de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009).

Foto: Bratislava.

2009-06-26T10:54:00.000-07:00

Foto: Montevideo.

2009-06-25T10:33:00.001-07:00

.
Foto: Montevideo.

La tetera de Russell

2009-06-25T10:32:00.002-07:00

“Si yo fuera a sugerir que entre la Tierra y Marte hay una tetera china orbitando en elipse alrededor del Sol (…) se pensaría con justicia que estoy diciendo algo absurdo. Pero si la existencia de semejante tetera fuera afirmada en antiguos libros, enseñada como verdad sacra cada domingo e instilada en las mentes de los niños en la escuela, cualquier duda sobre su existencia se convertiría en una marca de excentricidad”.

Bertrand Russell.

Entre la Tierra y Marte, silenciosamente, orbita una tetera de porcelana china. La adornan dos o tres flores de un rosa pálido, una de ellas levemente astillada. En su elipse, la tetera pasa sobre tormentas de polvo que cubren y descubren los pedregales marcianos, propiciando bruscos cambios de color que intrigan a distancia a los observadores. Pasa sobre el Monte Olimpo, el volcán escudo más grande del Sistema Solar, que sólo se ve desde el espacio o desde otro planeta (las cosas de semejante magnitud no se aprecian si se tienen cerca, y si uno es parte de ellas, ni siquiera puede imaginarlas).
Creo fervientemente en esa tetera celestial, le rezo y le suplico que me saque de esta coyuntura. O al menos, si nada funciona, que me sirva un buen té.

De La enfermedad del terciopelo (2009).
Foto: Ottawa.

2009-06-24T11:00:00.000-07:00

Foto: Venecia.

2009-06-21T14:46:00.000-07:00

Foto: Montevideo.

Trinitaria

2009-06-21T14:45:00.001-07:00

Carta-prólogo de la Libreta de la biblioteca

(apuntes sobre los confines)

Prometí no contarte nada y lo estoy cumpliendo. Es sólo que a veces se hace difícil, sobre todo cuando hay tantas novedades en el tintero. Para empezar, está lleno de tinta roja. Creo que es sangre, pero no podría asegurarlo. Junto al tintero, el puñal de bronce de papá luce tan severo como siempre. Nadie lo usó para derramar la sangre que inunda el tintero. Sólo son locuras mías, sólo desvaríos.
Gracias por preocuparte por mí. En retribución por tu amabilidad, te envío algunos apuntes que encontré en la biblioteca. Ella misma los escribió. ¿O fui yo? De todas formas, espero que te gusten.
Adiós, querida Aetheria.

(Cuando baja el sol, ella viene al escritorio... cree que nadie la ve, y entonces moja su pluma en el tintero... escribe mentiras que luego se borran, pero cuando las escribe sabe que alguien está temblando de dolor, y eso es suficiente... después mira hacia los jardines... vigila el del norte cubriéndose con los encajes de la cortina y el del sur, parapetándose tras la estantería grande de roble... a veces las moscas de la cortina le llenan los ojos, la nariz, los oídos, la boca, pero ella insiste en mirar... hubo muertos entre esos encajes y ella lo sabe, pero no se aparta... en cuanto a la estantería, ella también sabe que es sólo un portal... detrás están los túneles, y lo que hay en ellos es lo único de este mundo que tal vez podría asustarla... por eso jamás desplazará la estantería, jamás pronunciará las claves, jamás permitirá que una mano blanca la guíe por los pasadizos... tan solo se esconderá prudentemente para otear hacia el jardín del sur, justo cuando baje el sol, luego de componer sus salmos... la veré y no diré nada: no somos de la misma especie).

De Trinitaria (2001).
Foto: Buenos Aires.

Magdalena Ferreiro

2009-06-21T10:26:00.007-07:00

Soy una poeta/ narradora, viajera y periodista uruguaya. Mis obras en libro, editadas en Montevideo, son: Trinitaria (Banda Oriental, 2001), Villa de Niebla (ArteFato, 2004), Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (Casa de los Escritores, 2009) y La enfermedad del terciopelo (en antología de la Casa de los Escritores, 2009). Actualmente estoy poniendo en orden mi poesía inédita.

En Uruguay estudié comunicación y lingüística, integré equipos docentes y de investigación a nivel universitario (en lingüística histórica, geografía lingüística y sociolingüística) y trabajé en diversos medios, entre ellos la radio pública, donde entre 1995 y 1998 llevé adelante el programa Café Latino. También viví en Canadá, donde fui corresponsal y luego conductora de la emisión diaria en español de Radio Canadá Internacional.

En los últimos años conocí muchas ciudades interesantes y comencé a publicar mis impresiones sobre ellas y mis apuntes fotográficos en la red. Y ahora estoy en Twitter, donde escribo también sobre temas lingüísticos y literatura popular (me interesa especialmente la historia de las lenguas romances).

Introducción de Trinitaria (Montevideo, Banda Oriental, 2001), por Pablo Rocca

2009-06-20T10:20:00.001-07:00

I
Hasta ahora la existencia literaria de Magdalena Ferreiro (Montevideo, 1972), sólo era visible para los poquísimos vigilantes del atomizado campo intelectual uruguayo1. Este, el primer volumen édito de la autora, no significa su antojadiza o distraída incursión por la escritura. “Obras inéditas: muchas, pero todas están más o menos representadas en Trinitaria, donde confluye buena parte de mi trabajo literario de los últimos diez años”2, anotó en una página autorreferente que le solicitáramos.
Repárese un poco en esto: diez años de trabajo en un ceñido conjunto de prosas breves. Una impresión inicial revela la obsesiva entrega al pulido de la escritura y no, como una lectura desatenta podría postular, la mera acumulación de palabras dispuestas en una sintaxis ajena a la lógica realista de la representación. Un acercamiento mayor permite advertir que lo anterior no implica la negación de un hilo narrativo en el entramado de las piezas del libro.
El título del volumen dice mucho: “Trinitaria es la flor del pensamiento, pero el libro se llama así por la idea de la trinidad, de tres personas que en realidad son una: los personajes de la historia central pueden ser vistos como partes de una personalidad fragmentada, atormentada. Hay una cierta religiosidad entre esas mujeres que, de alguna manera, actúan como si constituyeran una congregación (aunque más bien pagana). Además, la flor aparece incorporada a la trama para generar ambigüedad, para que las dos acepciones tengan cabida. Es una historia trinitaria porque habla de una trinidad, pero también porque habla de la flor homónima. El libro es deliberadamente ambiguo en muchos aspectos; pretende ser un conjunto de trazos, de climas, de pinceladas, atravesado por algunas ideas centrales apenas sugeridas, pero presentes para quien quiera encontrarlas”3.
En efecto, los textos funcionan en múltiples direcciones. Por una parte, están organizados en siete “libretas”, es decir que se autoproponen como acto de escritura dentro del cuerpo mayor de la escritura, bajo una voz dominante femenina que se comunica con Aetheria y con una tercera mujer sin nombre explícito. La introducción a cada “libreta” oferta una delgada organicidad, que muestra y esconde, simultáneamente, las esquirlas de una historia. Por otro lado, el libro funciona como una “obra abierta”, es decir que cabe la posibilidad de leer en forma independiente un texto sin la necesaria vinculación con el precedente o el posterior. La frontera entre prosa y poesía es finísima, la imagen gobierna el ritmo de estas páginas y la dicción –entre arcaica y coloquial, entre modernista y posmoderna- conduce, sobre todo, hacia un disfrute particular de cada frase.
A propósito de Franz Kafka, escribió Theodor Adorno: “Su obra se comporta herméticamente también respecto de la historia (…) A la eternidad del momento histórico corresponde la idea de naturalidad impura e inviariancia del decurso del mundo”4. Algo parecido, al menos, podría decirse de Trinitaria, lo único que se conoce de esta joven uruguaya. La conciencia individual, el mundo autosuficiente de estos textos –algo perverso, irónico y fuertemente sensual- se saltea la preocupación propiamente histórica, aunque en alguno de ellos se mente la calle Misiones en un día lluvioso, y en otro a Fray Bentos; aunque el tono sea inconfundiblemente montevideano y hasta, si se quiere, juvenil. El placer de decir más que el de representar y referir impera en este libro.
.
II
.
En 1966 todavía era posible pensar, como lo hizo Ángel Rama en el prólogo a una antología que relevó la línea antirrealista en el relato uruguayo, que “en los últimos veinticinco años se incorporan autores, estilos, búsquedas artísticas originales, hasta formar, si no una escuela, una tendencia –minoritaria-, de la literatura nacional”5. Entonces podía sustentarse esa hipótesis, pero a partir de los ochentas (la fecha –claro- es algo arbitraria), la fisura del realismo o la erosión de las formas de recrear lo social fueron cada vez mayores. De este modo se construyó una especie de “tradición de la ruptura”, para utilizar una fórmula que acuñó Octavio Paz en su antología Poesía en movimiento (1966). Algunos ejemplos justificarán mejor estas afirmaciones: cuando a mediados de la década del sesenta se produjo la operación de rescate y (re)lanzamiento de la obra de Felisberto Hernández, el clima intelectual –pese al prestigio creciente de Cortázar, de Macedonio Fernández, de Juan José Arreola- no era el más propicio para una literatura que esquivaba la referencia o que, en el mejor de los casos, la reedificaba indirectamente, al sesgo, como dijo alguna vez Felisberto Hernández. A mediados de la década del ochenta, la obra de Hernández podía no tener el público de que gozaban los escritores más vinculados con el contexto político, podría seguir algo oculta, pese a la proliferación de notas críticas y estudios académicos; pero ya era evidente que su literatura había conseguido saltar a los primeros planos. Esto es, que en compañía de universos ficcionales próximos –no mimetizados con un modelo, sino cercanos, emparentados- como el de Marosa Di Giorgio, Mario Levrero y Luis Campodónico, se había desplazado desde el margen hacia el centro.
Como en sus predecesores locales y remotos, para empezar el mismo Kafka, o los surrealistas como Henri Michaux y Raymond Queneau, siguiendo por estas latitudes con Escalas melografiadas de César Vallejo o el Espantapájaros de Oliverio Girondo, en los textos de Magdalena Ferreiro hay un lenguaje que renuncia al mundo cotidiano, a la chatura de lo cotidiano6. Esa actitud se traduce en otra resistencia mayor, la que descree –muy adentro de la “era posmoderna”- del discurso totalizador, optando por el fragmento como expresión literaria y el fragmentarismo como mirada, según enseñara la vanguardia histórica de los veintes. La realidad no puede abordarse sin la interferencia permanente de la subjetividad, del “reino interior” del que hablara Rubén Darío; el atentado de estos textos a las normas naturales de funcionamiento del mundo, a las posibilidades cartesianas para comprender lo que nos rodea, de paso los aleja de las rígidas catalogaciones de “literatura nacional” o “uruguaya”. A lo sumo podría pensarse que sus textos se reinsertan en esa línea local, antes secreta y ahora vigorosa, de una literatura que esquiva lo accidental, que prefiere hundirse en el vasto universo de la lengua, de las lenguas, haciendo trizas los límites de los géneros.
La literatura de Magdalena Ferreiro, en suma, se comporta bajo los patrones productivos de lo hermético. Héctor Libertella ha reflexionado sobre este modelo de escritura “anormal” entendiéndolo como “un trastorno verbal dado en el sistema de salud social o comunicación inscripto como Literatura”7. Su procedimiento básico, al escapar de la descripción, de la relación estricta entre las palabras y las cosas, es el de la condensación y el desplazamiento que se opera a través de la metáfora. La realidad no se explica, se produce en el discurso.
No se está ante una literatura “fácil”, sino frente a un desafío, a una apuesta arriesgada de quien se juega por entero sin pedir concesiones ni ofrecerlas. Es seguro que el lector que consiga internarse en estas páginas no saldrá de ellas indiferente. Lo más probable, como se lee en una de ellas, sea que “a la hora de regresar, no nos despediremos. No nos haría ninguna falta”.

Pablo Rocca

(1) Obtuvo un segundo premio en la categoría narradores jóvenes de la Intendencia Municipal de Montevideo en 1993 y, ese mismo año, consiguió menciones en la “Segunda Bienal de la Libertad”, organizada por el Instituto Nacional de la Juventud (INJU) y el Ministerio de Educación y Cultura. En 1994 fue mencionada, asimismo, en el concurso de poesía de la hoy desaparecida revista montevideana Graffiti.
(2) Trinitaria obtuvo el segundo premio del Concurso “Narradores de la Banda Oriental” en su edición 2000, organizado por la Fundación “Lolita Rubial”, la Intendencia Municipal de Lavalleja y Ediciones de la Banda Oriental, con un jurado que integramos con Washington Benavídez y Roger Mirza.
(3) Notas de Magdalena Ferreiro en el mencionado texto, escrito a nuestro pedido.
(4) “Apuntes sobre Kafka”, Theodor W. Adorno, en Crítica cultural y sociedad. Barcelona, Ariel, 1969, pág. 151. (Traducción de Manuel Sacristán).
(5) Ángel Rama, prólogo a Aquí. Cien años de raros. Montevideo, Arca, 1966, pág. 8.
(6) Algo semejante ocurre, en sus respectivos registros, con Cambio de estado y Textura, de Rafael Courtoisie y en algunas páginas de Ramiro Guzmán.
(7) “Para una genealogía de los herméticos”, Héctor Libertella, en Las sagradas escrituras. Buenos Aires, Sudamericana, 1993, págs. 248-250.

I spy with my little eye

2009-06-18T15:00:00.000-07:00

--Veo-veo.
--¿Qué ves?
--

Foto: Venecia.

Páramo

2009-06-16T14:12:00.001-07:00

Recorro los caminos desolados preguntando dónde están todos, dónde están. En el páramo apenas silba el viento de la madrugada, y mis gritos resuenan en los montes pero no encuentran respuesta humana ni de ninguna otra especie.
La tierra está cubierta por una pálida escarcha. Se vislumbra, a lo lejos, la silueta del torreón que nadie habita, que no tiene ventanas, que no se sabe quién construyó.
Recorro los caminos que no existen, porque nadie ha cruzado jamás un páramo como éste. Sueño que vuelo en globo, pero el globo estalla en pedazos. Toco mi cuello y lo siento rígido, frío. Miro mis pies y sólo hay uno, calzado en un zapato de cristal.
Y ya no tengo siquiera a mis ayas, que tanto trabajaron empañando los espejos.

De Villa de Niebla (2004).
Foto: Montevideo.

Delicia

2009-06-15T23:45:00.001-07:00

Paso tu piel por ceniza de huesos, como la plata se pasa por la cendra. Bruño tu piel y la veo brillar y luego hacerse humo, hacerse polvo. Centellea tu piel al borde de la quema, harina en mis manos que se perfuman para darle forma. La cuezo de a poco en un gran caldero y va espesándose, delicia de delicias.
Me envuelvo en tu piel, un manto que no alcanza a abrigarme, pero sé que no estaré nunca tan hermosa. Me asomo al azogue de tus ojos pero no puedo verme, nada veo desde ese brocal.
Abandono tu piel tras mis pasos, como los turcos, al partir, dejaban caer descuidados granos de café por las calles de Viena.
Y por tu piel volveré un día como el gusano que vive del trigo, que espera el otoño, que muere sin saber.

De Villa de Niebla (2004).
Foto: Halifax, Canadá.

Que te garúe finito

2009-06-15T23:00:00.001-07:00

Se afirma que el origen de la palabra garúa ('llovizna') está en el término caruja, del portugués dialectal, que significa 'niebla'. Curiosamente, sin embargo, los pobladores originarios de la Isla del Hierro, en el archipiélago de Canarias, reverenciaban a un árbol sagrado que destilaba precisamente la humedad de la niebla y que se llamaba garoé. El árbol, que en épocas de sequía era una fuente muy apreciada de agua dulce, aparece en diversas leyendas de la isla. Si su nombre no tiene algo que ver con el tema, al menos es el protagonista de una hermosa coincidencia.

Foto: Montevideo.

Cena blanca

2009-06-15T21:41:00.002-07:00

Quería elegir el manto,
la esclavina de seda,
pero ya bajo, ya corro,
ya me acorazo, me habillo.

Alguien me toca
con peine envenenado,
con pasador de hueso.
Si ya me iba...

Vías carrozables.
Calabaza
de los ojos sangrantes.
La lucerna vidriada.

Otra vez yo.

De Carnaval de invierno (inédito, 2005).
Foto: Salzburgo.

La Puerta de Ishtar

2009-06-15T14:34:00.004-07:00

Relieves originales de la Puerta de Ishtar (Babilonia) que conserva el Museo Arqueológico de Estambul.

Derramadora de la farina, allegadora de la çeniça

2009-06-15T13:45:00.001-07:00

Nueza blanca.
Nueza negra.
La nutriz
desnuda su pezón.

Saturación de anís y azúcares,
de alcoholes
en vaharada.

La pecatriz da mala uva,
es mala pécora,
cigüeña negra que trae descarríos,
pan cocido en el rescoldo,
debajo de la ceniza.
--

De Carnaval de invierno (inédito, 2005).
Foto: Graz, Austria.

Estrasburgo, ciudad de los caminos

2009-06-15T12:38:00.001-07:00

De Estrasburgo, ciudad francesa pero muy cercana a la frontera con Alemania, las cosas que recuerdo con más intensidad son sus campanas y sus cisnes. En realidad, el ave simbólica de la región de Alsacia es la cigüeña, pero al menos en esta ciudad no se ven fácilmente, excepto en las tiendas de souvenirs (sí vi unos cuantos bebés, pero ya en poder de sus familias). Los cisnes, en cambio, se lucen como en ningún otro lugar, a veces en largas y ordenadas filas, caminando por las riberas del río Ill o saludando las tardes con su particular elegancia.

Strasbourg, nombre de origen germánico, significa 'ciudad de los caminos'. Como ocurre en muchas poblaciones europeas, nada es más agradable que perderse por esos caminos, parando de vez en cuando a reponer fuerzas en algún café, sobre todo en el casco antiguo y concretamente en la Pequeña Francia: este antiguo pueblo de molineros y pescadores es hoy uno de los barrios mejor conservados de la ciudad, famoso por sus casas floridas y los llamados Puentes Cubiertos.

Confieso que una de las cosas que más me interesaba de Estrasburgo era el espléndido show de autómatas que puede verse en su catedral. Por supuesto, la catedral propiamente dicha (Notre Dame de Strasbourg) es maravillosa, con uno de los campanarios más altos del mundo (142 m), la fachada gótica obra de Erwin Steinbach, el Pilar de los Ángeles y los vitrales de los siglos XII al XVI, entre otros puntos a destacar; pero cada mediodía, en el área del Reloj Astronómico del siglo XVI (perfeccionado en el XIX) se produce el desfile de los apóstoles frente a Cristo, casi una danza marcada por el rítmico canto de un gallo, una vez cada cuatro figuras. No es necesario decir que los viajeros se agolpan ansiosos por presenciar el espectáculo e intentar captar los detalles del imponente mecanismo.

En la Plaza de la Catedral, entre agradables cafés y tiendas de artesanías y souvenirs, se puede visitar dos interesantes edificios de origen medieval: en el Nº 16 la Casa Kammerzell, de inclinados techos y donde hoy funciona un restaurante, y en el Nº 10 la Farmacia del Ciervo. El ambiente de ciudad medieval es apreciable en toda la Gran Isla (fácilmente accesible por puentes) en la que se encuentran éstas y otras atracciones y que es un paraíso para el peatón vocacional. Sin embargo, también hay bastante para ver en otras zonas de la ciudad, sirviéndose de la práctica red de tranvías o, como en mi caso, desde un paseo en barco por el río Ill. Un ejemplo de esto es el moderno Barrio de las Instituciones Europeas, que, en conjunto con el paseo por el casco antiguo, permite llevarse una visión amplia de Estrasburgo y sus contrastes.

Y en el comienzo hablaba de campanas, porque lo mejor para mí en cualquier ciudad es siempre el momento en que me alejo, deliberadamente o no, de las atracciones más conocidas. Con la calma de haber "conquistado" ya los sitios estratégicos, me pierdo entre puentes sin tener la menor idea de dónde estoy, dejándome sorprender por cosas como las elaboradas armonías de unas campanas que estallan de pronto (de pronto para mí, porque en este tipo de ciudades europeas, una de las cosas que he observado con asombro es cómo la gente se orienta en el tiempo a través de ellas).

Escarlatina

2009-06-14T12:12:00.001-07:00

Venturoso será el día en que una buena escarlatina te lleve de este valle de lágrimas al que jamás debiste haber venido. Inútilmente tus ayas te darán sopas de leche y entonarán para ti trémulas canciones: ya será tarde. Nada habrá entonces de hermoso en tus largas piernas morenas, fatalmente enroscadas como en un nudo de horror. Tu camisa se teñirá de rojo, ese color que te sienta tan bien, y tus labios expertos en ácidos reproches dejarán escapar, entreabiertos, el hálito final.
Vendrán a buscarte cuatro fuertes soldados, uno por cada brazo del ejército índico. De estampa frágil como siempre fuiste, se te izará como a una pluma de ganso para emprender el camino sombrío con las últimas luces de esa jornada de gloria.
Sólo con un fin viniste al mundo: el de incordiar a tus semejantes. Por eso, cuando sea de Dios que te vayas, felices se alzarán en cánticos y vinos todos los poblados de la región.

De Villa de Niebla (2004).

Foto: Ottawa.

Todo es relativo

2009-06-12T10:08:00.001-07:00

-La palabra éxito viene del latín exitus, que significa 'salida', aunque algunos autores como Plinio la utilizan también para referirse a la muerte (la salida de la vida). De la misma raíz, exeo ('salir') procede exitium, que algunos autores utilizan en el sentido de 'ruina', 'pérdida', 'destrucción', 'azote' o 'plaga'. Para completar, 'funesto', 'pernicioso' o 'fatal' son algunas acepciones del lat. exitiosus.

-La palabra prestigio comparte raíz con prestidigitador y por eso en el español del siglo XVII significaba 'juego de manos' o 'fascinación o ilusión con que se impresiona a alguien'. El término latino praestigiae significa 'impostura', 'engaños', 'embustes', 'falacias', 'artificios', y praestigiosus, antepasado de prestigioso: 'engañador', 'embustero', 'lleno de apariencia', 'afectado'.

Foto: Buenos Aires.

Antojanza

2009-06-01T06:11:00.002-07:00

El velo atrapamoscas.
La tierra espolvoreada de placer.
Mano graciable.
Palpación palatable.
Brazos ciñendo el color hueso.
Labios que ambulan umbelicados.
Antojanza
de una piel de aceituní.
--

De La real gana (inédito, 2007).

Venecia, Brodsky y San Michele

2009-05-02T09:37:00.001-07:00

En la película Don't look now, de 1973, Donald Sutherland tenía una premonición de su propio cortejo fúnebre: la imagen de las góndolas deslizándose lentamente en la oscuridad de un canal veneciano era suficiente para inquietar a cualquiera, fuera o no el principal interesado.

Algunos años después (ya en los '80), el escritor ruso-estadounidense Joseph Brodsky, asiduo visitante de Venecia, escribió un hermoso libro llamado Fondamenta degli Incurabili (Muelle de los Incurables), donde aparece un viaje nocturno en góndola hacia "la isla de los muertos", es decir, San Michele ("poblada" tan solo por los ocupantes del cementerio de la ciudad). Brodsky describe en esas líneas el silencio de Venecia en la noche invernal, la sensual interacción entre la góndola y el agua (a las que presenta como una anguila y una piel infinita) y la imagen de la luna atravesada por una nube estratégica que la convierte en una letra T.

Hoy, Joseph Brodsky es uno de los ocupantes ilustres de la isla de San Michele, junto con Ezra Pound e Igor Stravinsky. Tal vez esa noche estaba anticipando su futuro de innumerables madrugadas en el cementerio de la ciudad que visitaba cada invierno "para ejercer como escritor".

Marguerite Yourcenar y los reflejos poéticos

2009-04-30T13:53:00.001-07:00

"Si el lector no suele ver más que afectación, en el mal sentido de la palabra, en lo que yo llamaría de buen grado 'expresionismo barroco', en el noventa por ciento de los casos suele ser porque el poeta ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o de disgustar a toda costa; pero también es cierto que, en ocasiones, ese mismo lector no puede llegar hasta el final de la idea o de la emoción que el poeta le ofrece, en la que él no ve, equivocadamente, más que metáforas forzadas y fríos conceptos brillantes y afectados. (...) No es culpa de Racine cuando el famoso verso que pronuncia Pyrrus enamorado de Andrómaca --'Ardiendo con más fuegos de los que yo encendí'-- no nos hace ver, por detrás de ese amante desesperado, el inmenso incendio de Troya y sentir, donde las gentes de buen gusto no ven más que un equívoco indigno del gran Racine, el oscuro retorno a sí mismo del hombre que ha sido implacable y empieza a saber lo que es sufrir. Ese verso en el que Racine --con un procedimiento frecuente en él-- reaviva la metáfora de los fuegos del amor, ya utilizada en su tiempo, devolviéndole el esplendor de verdaderas llamas, nos lleva de nuevo a la técnica del juego de palabras lírico que forma, por así decirlo, las dos ramas de una parábola con la misma palabra. (...) Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido de una palabra, en efecto, juega sobre su montura sintáctica, no existe una forma deliberada de afectación o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas del delirio y del sueño, hay un reflejo del poeta enfrentándose con un tema particularmente rico para él en emociones y peligros".

Marguerite Yourcenar en el prólogo de Fuegos.

Foto: Buenos Aires.

Los guapos no tienen premio

2009-04-02T10:22:00.001-07:00

La palabra premio viene del latín praemium, es decir, 'recompensa', pero en el sentido de 'botín', 'despojo' e incluso 'presa' o 'ventaja que se obtiene de la presa que se hace'. Julio César utilizó el término para referirse a las "promesas y regalos" utilizados para persuadir a alguien, cosa en la que probablemente se manejó con maestría hasta que le llegó la hora de ser violentamente persuadido.

Hablando de botines, el origen de la palabra pirata (en español y antes en latín) es el término griego peirates (idem), del verbo peiráo, que significa 'yo intento, me aventuro'. Parece que la sabiduría popular no recompensa lingüísticamente a los que corren riesgos: petulante, por su parte, viene del latín petere, 'dirigirse a, ir hacia un lugar'. ¿El mundo es de los que se atreven?
--
Foto: Montevideo.

Libro de la Imaginación

2009-03-28T09:01:00.001-07:00

"El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Años después, un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron".

R.F Burton en Indica, recopilado por E. Valadés en

El libro de la imaginación.

Foto: Montevideo.

La dulce perdición de los peces

2009-02-28T09:32:00.001-08:00

A todo aquel que alguna vez haya estado embelesado por algo o alguien puede interesarle saber que la palabra en cuestión viene de belesa, una planta que en la Edad Media se utilizaba para emborrachar a los peces y poder pescarlos más fácilmente (el método suena trabajoso, pero ellos sabrían lo que hacían). Ebriedad y fascinación se entrelazan frecuentemente en distintas lenguas: en español decimos que algo es embriagador, y en inglés, intoxicating. Esto suena bastante inquietante para nosotros, pero en inglés se habla, por ejemplo, de una intoxicating atmosphere, no para decir que en el aire del lugar hay emanaciones mortales, sino para describir un entorno sugerente que invita, tal vez, a alguna forma de perdición.
--
Foto: Buenos Aires.

Literatura, visionarios y lunáticas

2009-02-27T13:45:00.000-08:00

"La melancolía, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio psíquico de tal naturaleza que puede conducir a su autora al suicidio o a la locura. Si es varón el escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura --la lista es larga, de Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett-- ésta suele recibirse como una confirmación del talante visionario del hacedor. De más está decir que las desviaciones o sencillamente los hábitos de un escritor son argumentos folletinescos, no criterios de lectura de una obra literaria".

Ana Nuño en el prólogo de la Prosa completa de Alejandra Pizarnik.

Mancebía

2009-02-24T13:34:00.001-08:00

El otro:
yelmo bermejo,
daga desnuda,
cabeza en mano,
fresca, colgando
por sus mechones,
recién cortada..

La una:
telas moradas,
cabellos luengos,
trozos de espejo,
hilos de sangre
desdibujando
el cuello tibio.
--

De La real gana (inédito, 2007).

Foto: París.

Virginia Woolf y la autoría femenina

2009-02-22T15:41:00.001-08:00

"Me atrevo a afirmar que Anónimo, que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Fue una mujer, me parece que Edward Fitz Gerald lo sugirió, la que compuso las canciones tradicionales canturreándolas a sus hijos, distrayendo su labor o las largas noches de invierno".

de Un cuarto propio.

Foto: Venecia.

Memento mori

2009-02-21T08:13:00.001-08:00

La palabra nicho corresponde, entre otras cosas, a las construcciones donde se colocan los cuerpos en los cementerios; sin embargo, se origina en el término nicchio, del italiano antiguo, cuyo significado era 'nido'. Esto recuerda de algún modo a la proximidad que parece haber en inglés entre los términos tomb, 'tumba', y womb, 'vientre materno'.

"Memento mori" ('Recuerda que vas a morir') --decían los latinos, y cada vez (y no son pocas) que escucho algo parecido, recuerdo también que ellos decían ese aforismo en relación con otro, "Carpe diem" ('Aprovecha el día'), el mismo que la película "La sociedad de los poetas muertos" popularizó abrumadoramente hace algunos lustros. Dicen que nuestros antepasados lingüísticos hacían incluso un pequeño ejercicio: se miraban las palmas de las manos y en esa posición cerraban los puños para poder ver las dos m formadas por los dedos (porque cada uno de nosotros lleva a cuestas su propia versión del "Memento mori"). E inmediatamente se dedicaban a cultivar su energía vital, como muestran, por ejemplo, los sugestivos murales del lupanar de Pompeya.

Uno de los puntos más apreciados del complejo monumental de Pisa es el mural titulado "El triunfo de la muerte", en el Camposanto. Tal vez Buonamico di Cristofano quiso reflejar en él su inquietud por lo que a todos nos espera, pero eso fue en el siglo XIV y la obra todavía conmueve. Cualquiera creería que no sólo la muerte ha tenido su triunfo.
--
Foto: el Camposanto de Pisa.

El río y el futuro

2009-02-06T08:53:00.001-08:00

Hace más de diez años, cerca de este puente sobre el río Mapocho, en Santiago de Chile, una adivinadora me vaticinó un futuro venturoso. Casi en el acto, al notar que yo no tenía una moneda para retribuirle el forzado servicio, me dijo que me había mentido por piedad, ya que, en realidad, lo que claramente mostraban las líneas de mi mano era un futuro lamentable. Todavía me pregunto cuál de las dos veces mintió, y lo que me pregunto con más insistencia en noches de tormenta como esta es si me hubiera convenido o no tener una moneda hace unos diez años cerca de este puente sobre el río Mapocho, allí donde venden puñales con mango de lapislázuli, el cerro San Cristóbal se adivina más claramente que el porvenir y no es fácil encontrar dónde sentarse por fin a tomar un café.

Drosophila Melanogaster

2009-02-01T21:05:00.001-08:00

La amante del rocío del vientre negro, la que alumbra sombras, vive en una casa de campo en los confines del pueblo. En sus tierras hay dientes de león, cardos silvestres y unas flores que sólo abren de madrugada. Son soles de noche, chispas en la quietud fantasma de la pradera, y ella las bebe en infusión.
La amante del rocío del vientre negro, la que duerme sola, jamás toma alimento, pero bebe sin cesar. Bebe el agua de su pozo de cinabrio, secreto aljibe bordeado de amapolas. Bebe el néctar de los frutos que se corrompen, acidulado como sus labios. Es un raro dulzor el de los labios morados de Drosophila Melanogaster, niña vieja de cien mil ojos, princesa muda blanca y negra como plateada es la escarcha al mediodía.

Inédito, 2010.
Foto: Halifax, Canadá.

¿Sí?

2009-01-05T10:25:00.000-08:00

Caja perdida

2009-01-02T12:46:00.004-08:00

En imprenta, la caja perdida contiene los signos de poco uso. En este caso se trata de enlaces recomendados, preferentemente para consumir al azar. Para mi inmenso placer, muchos no tienen la menor actualidad, pero si a mí me interesaron, a ustedes podrían interesarles también.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

Fuentes parleras

2009-01-02T12:30:00.003-08:00

Los Cien Ojos es principalmente un blog literario, pero aquí y en Twitter publico también historias de palabras y otros apuntes lingüísticos para los que consulto sobre todo el DICCIONARIO ETIMOLÓGICO de J. COROMINAS, generalmente en su versión breve (1973), el DICCIONARIO LATINO-ESPAÑOL de A. BLÁNQUEZ FRAILE (1954), y la información etimológica contenida en el DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (2001) y THE NEW PENGUIN ENGLISH DICTIONARY (2000).

También, según el caso (y en riguroso desorden): DIALECTOLOGÍA ESPAÑOLA de A. ZAMORA VICENTE (1967), HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA de R. LAPESA (1981), DEL LATÍN AL ESPAÑOL de P. M. LLOYD (versión. de A. Álvarez Rodríguez, 1993), el DICCIONARIO DE TÉRMINOS FILOLÓGICOS de F. LÁZARO CARRETER (1968), EL ESPAÑOL DE AMÉRICA de J. M. LIPSKI (trad. de S. Iglesias Recuero, 1996), HISTORIA DE LA ESCRITURA, de I. J. GELB (versión de A. Adell, 1976), el DICCIONARIO DE MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA de P. GRIMAL (trad. de F. Payarols, 1981), el GRAN DICCIONARIO OXFORD ESPAÑOL- INGLÉS/ INGLÉS-ESPAÑOL (2003), el GRAN DICCIONARIO LAROUSSE ESPAÑOL-FRANCÉS/ FRANCÉS-ESPAÑOL (2005), NUESTRO VIEJO LATÍN de V.O. CICALESE (1987) y el DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DEL URUGUAY (2011). Para los textos del Romancero me baso generalmente en FLOR NUEVA DE ROMANCES VIEJOS, de R. MENÉNDEZ PIDAL (1979), y para el Refranero, en antiguas recopilaciones disponibles en la red, como el VOCABULARIO DE REFRANES Y FRASES PROVERBIALES de GONZALO CORREAS o REFRANES QUE DICEN LAS VIEJAS TRAS EL FUEGO, atribuído al MARQUÉS DE SANTILLANA.

Foto: Lucerna, Suiza.

Hans Christian Andersen

2009-01-02T10:09:00.000-08:00

"Mira, ya empezamos. Cuando estemos por el final del cuento sabremos más de lo que ahora sabemos".

de "La Reina de las Nieves".

Foto: Bratislava.

2009-01-01T14:30:00.000-08:00

.

Foto: Montevideo.