“Si yo fuera a sugerir que entre la Tierra y Marte hay una tetera china orbitando en elipse alrededor del Sol (…) se pensaría con justicia que estoy diciendo algo absurdo. Pero si la existencia de semejante tetera fuera afirmada en antiguos libros, enseñada como verdad sacra cada domingo e instilada en las mentes de los niños en la escuela, cualquier duda sobre su existencia se convertiría en una marca de excentricidad”.
Bertrand Russell.
Entre la Tierra y Marte, silenciosamente, orbita una tetera de porcelana china. La adornan dos o tres flores de un rosa pálido, una de ellas levemente astillada. En su elipse, la tetera pasa sobre tormentas de polvo que cubren y descubren los pedregales marcianos, propiciando bruscos cambios de color que intrigan a distancia a los observadores. Pasa sobre el Monte Olimpo, el volcán escudo más grande del Sistema Solar, que sólo se ve desde el espacio o desde otro planeta (las cosas de semejante magnitud no se aprecian si se tienen cerca, y si uno es parte de ellas, ni siquiera puede imaginarlas).
Creo fervientemente en esa tetera celestial, le rezo y le suplico que me saque de esta coyuntura. O al menos, si nada funciona, que me sirva un buen té.
De La enfermedad del terciopelo (2009).
Foto: Ottawa.
