Ya tenemos canal en Youtube. Por ahora pueden verse allí algunos apuntes visuales obtenidos en diferentes ciudades, un video del público de una lectura y los audios de varios trabajos realizados para la radio pública de Uruguay en los años 90. El más recientemente recuperado es un programa especial sobre Jim Morrison que se emitió en el legendario "Meridiano Juvenil". Si les interesa sigan el enlace para no confundirnos(me) con las tocayas que tienen canales con este nombre en otros países:  https://www.youtube.com/@MagdalenaFerreiro
Invitación a la presentación de Villa de Niebla (2004) en el Cabildo de Montevideo. Allí constan las obras que se presentarían ese día y, en el reverso, las fechas de lanzamiento de cada colección de la editorial.
Réplica de la ficha original de Trinitaria (2001) en la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Cortejo


El cortejo macabro llega de improviso, pero nunca antes de culminar la sobremesa del almuerzo ni mucho menos sobre la hora del té. Suaves chasquidos lo anuncian: el rozar de las vestiduras contra el piso, ligeros correteos, risas ahogadas. Y de golpe, la consumación: es que ellas ya están aquí, y nada puede hacerse para evitar la ceremonia.

Hieráticas sobre su góndola fúnebre, las damas cincelan en los libros del horror los nombres de aquellos pobres mortales que habrán de ser tragados por las aguas. Sus dedos se entretienen en prolongados juegos de caligrafía y placer y a cada gota de tinta negra corresponde, redonda y perfecta, una gota de sangre oscura como un arándano.

Aún no han podido escribir mi nombre, pero sé que me buscan desde hace tiempo. Será cuestión de empacar mis dos o tres libros y poner proa a alguna parte del Norte, antes de que sea demasiado tarde.

--

De Villa de Niebla (2004).
Foto: Venecia (Carnaval 2009).
En la explanada del Teatro Solís durante la celebración de los 50 años de Ediciones de la Banda Oriental (2011). Yo estoy en la tercera foto, en la fila superior (tercera desde la izquierda). 

Un río de agua de lluvia

 

"Um bilhão, vinte milhões, cem mil e oitocentos contos, cento e vinte mil e duzentos e trinta réis".

Ejemplo tomado de un padrón monetario histórico del Banco Central de Brasil.


Vuelvo a la isla en la estación de las lluvias. Encuentro un río que no conocí antes. Pequeño como se lo ve, comprendo que en torno a él se levantó la villa.

Cuentan que había aquí una boca de fuente con el rostro de un perro donde bebían prisioneros y soldados. De eso, parece, no han perdurado imágenes, solamente leyendas.

La ciudad estaba en llamas cuando me fui. Esta vez era un vuelo diferente. Las hélices sonaban como inmensos ventiladores en una madrugada de verano.

La primera vez vine desde el cálido invierno de Recife, donde apenas en la noche, entre los puentes, se sentía un leve escalofrío que cualquier abrigo podía ahuyentar.

Ahora veo las dunas desde el cielo, la arena tan fina y blanca que parece nieve. Sobre ellas jirones de nubes y alrededor, vegetación pizarra.

(Paçoca de maní, coco quemado, helado de maíz verde. La Playa de los Artistas, la dulce brisa del mar natalino).

Esta vez moraré en otra villa, por la que, dicen, se pasea un gato ladrón. Yo lo veo varias veces, sin embargo, y su comportamiento es intachable.

¿Quiénes serán los treinta reyes? ¿Diez veces los tres reyes magos del fuerte al que nunca se llegaba, perdido en un espejismo de arena?

El camino serpentea hacia arriba, tapizado de pétalos coral. Es el bosque de flamboyanes con su noche de candelas y misterios.

"Yo quería encontrar un lugar así", dice alguien, hundiéndose en una piscina en las rocas. A un lado, en el bosque, las lianas parecen haberse trenzado solas en un columpio para hadas.

Nos dicen que sí y sacudimos el árbol, su tronco fino y retorcido. Las acerolas van cayendo, deliciosas y ácidas, algunas arrancadas por nuestras manos.

Pienso en la ciudad que dejé atrás y en la pequeña piscina del hotel, donde una mañana me visitaron las lavanderas enmascaradas, los "pájaros que susurran".

Los treinta reyes son uno solo, también un pájaro; más propiamente, un ave marina. Blanca y negra como las lavanderas, esquiva como el charrán ártico.

Se aclara uno de los enigmas (Vila do, no dos Trinta Réis) pero ¿cuál será el origen del nombre? Cuento los reyes de Portugal desde mil puntos de partida, pero no encuentro la clave.

El barco bordeó los dominios de los delfines y el fuerte sobre el islote que ruge como un león. La playa desde todos sus balcones y, esta vez, la playa desde el océano.

Algo impide el paso más allá de cierto sitio, una suerte de muro invisible que podría voltear el barco. Nos alejamos hacia el continente en busca de un punto seguro.

No tan lejos de la orilla, en realidad, la profundidad ya es insondable. Uno quiere sentir la transparencia azul del agua, su increíble pureza, su textura.

En la playa, unos días después o tal vez antes, un cangrejo amarillo me recuerda a otro, el Sally Lightfoot. Decido rebautizarlo 'cangrejo halloween' por su cabeza, que semeja una pequeña calabaza.

En la playa, unos días después o tal vez antes, me quedo hasta fotografiar la luna en los barrancos. Recuerdo, en mi primera visita, al personal llamando a un turista con insistencia.

Me esperan dos personas. Hablan español. Les digo que suban, que quiero ser la última. Se asombran. Uno de ellos se detiene a tomar agua de un torrente que baja hacia la orilla.


II

Ya está por llegar la Pascua y, junto a la iglesia, el cura ensaya sus sermones. Anochece y al menos unos cinco gatos van congregándose en torno al parlante.


III

En el vuelo de regreso a Natal me agoto escrutando el horizonte. Busco el Atolón de las Rocas, maravilla perdida en el océano. Veo una lancha que va hacia no sé dónde y me gusta pensar que hacia ahí irá. 


Montevideo, julio de 2023.

Foto: Praia do Cachorro, Fernando de Noronha, Brasil.


The Sound Of Auroras


It is widely known how we can see auroras and where we have to go to appreciate them; what is not that common is to know how they sound. The main reason for this is that, even when this sound exists and it is intense, it is not possible to hear it in the same place where auroras are visible, that is, close to the polar circles. It is considered, in fact, that to listen to an aurora it is necessary to “follow” it in a space vehicle able to elevate at least three times the radius of the Earth. I think, on the contrary, that I could suggest an exception based on something that happened to me during an autumnal equinox in the farthest possible point from auroral activity: the Equator line.

On March 24th, 2015, at about 15:30 hrs. I was in the Galapagos islands, more precisely in Santa Cruz. This group of islands is divided by the Equator: a majority of them is situated under it, while five (Darwin and Wolf, among others) are above. Santa Cruz is one of the southern islands, so at this date had just passed (on March 20th) its autumnal equinox. During the equinoxes the Sun is exactly above the Equator, so the solar wind affects Earth more intensely and it gets attracted by its magnetism. This is what makes the auroral activity stronger on these dates, because it is originated precisely in that interaction.

Some time after having entered the path that conducts to Tortuga Bay, the most famous beach on the island, I started hearing strong radio sounds. Having worked on radio stations for several years I was used to them, but I noted something quite strange on these ones in particular: It was not clear that human voices were involved, even when at some moments they seemed to arise. Everything sounded like an AM or shortwave transmission, but the apparent voices were gutural, as if there was a deteriorated recording tape somewhere. And that sound that suddenly came and then went away through the cactuses forest that surrounds the beach lasted for the half hour that takes getting there and also for my return. It was a bit late for that part of the world where the sun comes down all in a sudden at 6 PM, so the visitors were scarce and they were concentrated on the beach. I went over the whole path in both directions almost alone, and maybe because of it I was aware of any sound that could arise. There was no one in the forest, in which the opuntias tall as trees looked astonishing and, I think now, worked as antennas in that occasion. I say this because the sound could be heard inside the forest but not on the beach: it is also possible that there it had been masked by the sea sounds.

Now, why I connect this with the auroras, that occur so far away, in the zones around the polar circles? I do this for several reasons. The first of them is that they sound exactly like this, something that I would discover later. This sound is called auroral kilometric radiation and it coincides with what I could appreciate at that moment; but the existing recordings have been taken in space vehicles. The reason why auroras cannot be heard where they are seen is the ionosphere, the layer of the atmosphere fundamental for radio transmissions and technologies like the GPS, and also home of beautiful phenomena like the so-called falling stars (meteors) and auroras themselves. But the electric density of the ionosphere (which is composed by plasma, that is, by electrically charged gases) is not equal on the polar circles and on the Equator. An anomaly present in this zone along with the presence of bubbles in the plasma (disminutions in the electric density of the layer) could permit the pass of these sounds that in other zones of the planet cannot be heard. It seems that the bubbles would be the reason for this sound filtration, because the anomaly, on the contrary, is related with a higher electric density.

Other factors could have collaborated in this story that intrigued me for so long. We have to remember that the Galapagos are in the middle of the Pacific Ocean, almost one thousand kilometers far from the coast. Most of them are, in fact, the summits of submarine volcanoes. Maybe the equinoxial closeness of the Sun to the Equator and the isolation of the archipelago were the relevant factors here, the same way that a space vehicle starts to appreciate the auroral radiation when it gets far from Earth. It is possible that not only the ionosphere blocks the pass of the sound, but also some other factor that in the Galapagos, for their peculiar situation, is not present. We have to remember, for example, the existence of an equatorial bulge originated by the Earth's rotation that determines that the sea level is dozens of kilometers higher in the Equator that in the poles of the planet. Even considering that the same phenomenon generates bulking of the ocean and the atmosphere, we should not reject the idea that it could have been played a role in the interesting situation I experienced.

All this should be analyzed by whoever has the knowledge and the technology to do so, if they find the subject as interesting as I do. What I can say is that, if around the next equinox someone dares to walk by the narrow path that leads to Tortuga Bay, maybe they will hear strange and imponent voices from which all the time it seems that it could arise any intelligible word. But they will not be human voices, but a dialogue between the Earth and the Sun in a language that only they can comprehend.


Sources:

Adhikari, Binod, y Narayan P. Chapagain, "Polar Cap Potential and Merging Electric Field during High Intensity Long Duration Continuous Auroral Activity". Journal of Nepal Physical Society, Nº 1, vol.3, agosto 2015.

Asimov, Isaac.  El planeta doble (The Double Planet). Compañía General de Ediciones, México, 1971. Traducción basada en el original de 1960 y la revisión de 1966.

Bronzato Nogueira, Paulo Alexandre, "Estudo da anomalia da ionização equatorial e dos ventos termosféricos meridionais durante períodos calmos e perturbados na região de baixas latitudes brasileira". Dissertação de mestrado do curso de pos-graduação en Geofísica Espacial. Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais. Sao José dos Campos, Brasil, 2009.

Muon Ray, "The Strange Sounds of Earth's Aurora. Auroral Kilometric Radiation". Video basado en una grabación de la misión Cluster de la Agencia Espacial Europea y texto explicativo. https://www.youtube.com/watch?v=btDLs7OX2LA. 2015.

Stern, David. P. y Mauricio Peredo, "The Exploration of the Earth's Magnetosphere". Sitio web educativo de la NASA. https://www-spof.gsfc.nasa.gov/Education/Menpart2.html. 2000.


Picture: Isabela, Galápagos.

Spanish (April 2020)

En el Cabildo de Montevideo en 2004, presentando Villa de Niebla.

O cais de lápis-lazúli


Viridiana

Os golfinhos sonham acordados, sonhos translúcidos, mistérios verde hortelà.


Edredão

Durmo sobre a pele dourada duma serpente.



Myopia

A lente azul dança sobre uma lágrima.


A tecedora celeste

Fios de ouro, fusos de marfim.


Primavera fria

Comeriamos os frutos do país, coletados quando ainda os cobresse a geada.


Halloween

Como abóboras liliputianas, açafroadas amoras dos pântanos.


Gospel Oak

Um jogo de chá azul e ouro, como lápis-lazúli noite.


Matinas

A neblina apareceu de repente, deslizando-se no ar qual se fosse fumo branco.


Chão de estrelas

Lá embaixo, minúsculas, as ondas, mica cintilando numa parede de mar.


Moon Milk

A lua é um coco verde.


Gorgona

No dorso da sua mão, um pequeno dragão azul.


Barcarola

Um paseio invernal pelos canais de Bruges. As cabeças vão quebrando o gelo sob os pontes.


Recomendações para Horai

Levar sempre um dedal no bolso por se houvesse que dar de beber a um pássaro.


Luminosidade

Doce fulgor das noites após a neve.


Meravelles

Uma ametista branca que semelha um glaciar.


Noturnal

Eclipse: o sol como lua.


Antoaneta

As cerejas são as maçás das fadas, as diminutas delícias dos seus pecados etéreos.


Retratos do mundo flutuante

Ratos no alto das espigas e uma gata de cinza de lua.


Selk'nam

Serão as quatro cordilheiras do infinito.


Jigsaw

Arlecchino encrespado, vertiginosa delícia.


O cais de lápis-lazúli

Esfera azul e diáfana, mansão dos bem-aventurados.


Llanddwyn

Tudo é estranhamente sábado ou domingo. Merenda de passarinhos, aniversário secreto.


Pangur

Ontem conheci um gato de barriga dourada.


Sala dell'Infinito

Capela de neve, aquário fantástico, jardim de sal sob as estrelas.


Mirante

Esses golfinhos que giram no céu...

---

Imagem: relevos da porta de Istar no Museu Arqueológico de Istanbul.


Versiones originales

English versions

Versions françaises


El muelle blanco


"Seguramente nadie haya encontrado el mundo tan al revés como aquel sastre del cuento que, habiendo entrado vivo al cielo, contempló el mundo desde esa atalaya".

Sören Kierkegaard, Temor y temblor.


Que llegaríamos al fin y que allí siempre sería noche negra, y que caminaríamos por páramos de polvo fino como ceniza de papel, un polvo que olería a azufre y salitre y se pegaría a nuestros pasos.

Que desde allí el planeta se vería inmenso y traslúcido en el cielo de carbón, una imponente esfera hecha de agua con cambiantes de verde y oro, noctilucente, secreta.

Que en la cara oculta habría tal vez océanos secos, mares de lava, misteriosos campos de algodón, y que allí la noche no tendría más lámpara que el paso de algún cometa helado o el parpadeo familiar de las estrellas.

Que nuestra historia sería registrada en discos de zafiro y guardada en uno de sus cráteres y que, al leerla, alguien alzaría la vista al cielo en busca del planeta donde todo sucedió; pero el planeta ya no estaría.
--

Foto: Valle de la Luna, Atacama.


The White Quay


"Surely is no one who has found the world so upside down as did the taylor in the fairy  tale who went up in his lifetime to heaven and from that standpoint contemplated the universe".

Sören Kierkegaard, Fear and Trembling.


That we would finally arrive and over there it would be always dark night, and that we would walk by moors of dust as fine as paper cinder, dust that would smell as sulfur and saltpeter and would stick to our steps.

That, from there, the planet would look immense and translucent in the coal sky, an imponent sphere made of water with green and gold reflections, noctilucent and secret.

That on the dark side we would find dry oceans, lava seas, mysterious fields of cotton, and that there the night would have no lantern other than the crossing of a frozen comet or the familiar blinking of the stars.

That our history would be recorded on sapphire disks and kept in one of its craters and that, after reading it, someone would rise their eyes to the sky in search of the blue planet where everything happened; but the planet would not be there.

--

Photo: The sun reflected on ice crystals from a plane flying over the Andes.


Los aventureros


Algunos textos de mis libros (y otros inéditos) han aparecido en antologías y publicaciones periódicas de diferentes países. Para los que tengan curiosidad por saber cuáles, cómo y dónde, aquí va lo que he podido reconstruir hasta el momento.

"Escarcha" (minificción tomada de Trinitaria) en Eros y Afrodita en la minificción, antología de Dina Grijalva. Ciudad de México, Ficticia, 2017 y Santiago de Chile, Vicio Impune/Zuramérica, 2022. ISBN 978-607-521-074--2.

“El muelle blanco” (minificción inédita) en Sonámbulo (#3), revista digital de cuentos en español. Selección: Mónica Marchesky. Agosto de 2022.

"Pocas opciones" (poema de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera) en "Poesía uruguaya del siglo XXI: la conquista de la heterodoxia". Selección de Rafael Courtoisie. Revista Poesía # 146, 2006, y edición 50 aniversario en la web, 22 de octubre de 2017. Universidad de Carabobo, Venezuela.

"Vigilia" (minificción inédita) y "Piel" (prosa de Trinitaria), en "Conociendo escritores uruguayos contemporáneos: Magdalena Ferreiro y Dina Díaz", nota del diario El Pueblo, Salto, Uruguay. 2 de marzo de 2017.

“Teología” (poema inédito) en “Los poetas dicen”, antología de poesía uruguaya en texto y audio en El País Cultural, suplemento del diario El País de Montevideo. Selección de Juan de Marsilio. 21 de agosto de 2015.

"La Maleva de la Encrucijada” y “Zebra Man” (minificciones inéditas) en Purorrelato II, antología digital editada por Casa África (Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Gobierno de Canarias, Agencia Española de Cooperación Internacional, Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria). 2014.

“Eléctrica” y “Piel” (prosas de Trinitaria), “Torre” y “Alta noche” (minificciones de Villa de Niebla) y “Cuervo ladrón” (minificción inédita, luego incluida en "La enfermedad del terciopelo") en Borealis. Antología de El Dorado. Ottawa, Verbum Veritas/ La Cita Trunca, 2011. ISBN 978-1-894019-54-5. Versión electrónica en 2015.

"Matriz de letras" (poema del libro inédito Cena del rey, mención en el Concurso Literario Municipal de Montevideo, año 2005), "Teología" (poema inédito) y "Sedas" y "Pocas opciones" (de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera) en "Poesía de Uruguay", selección de Rafael Courtoisie. Revista Posdata, Monterrey, Nuevo León, México. Abril de 2010.

"Tablas por ahogado" (poema de "Tablas reales y otros juegos"), "Diagrama arbóreo" (poema inédito), "Vigilia" (minificción inédita),"Piel" (prosa de Trinitaria) y todos los textos de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera en Poetas Siglo XXI, blog del poeta español Fernando Sabido Sánchez. 26 de diciembre de 2010.

"Bautizo" (minificción tomada de Trinitaria) en "Antes y después el dinosaurio. El microrrelato en América Latina", antología de Dolores M. Koch. Hostos Review/Revista Hostosiana (# 6), publicación del Instituto de Escritores Latinoamericanos del Hostos Community College de CUNY (The City University of New York). 2009. ISSN: 1547-4577.

Todos los poemas de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera acompañando la reseña del libro por Laura Chalar. Revista Lamás Médula (Argentina). Número de invierno 2009 (en papel y web).

"Tablas por ahogado" y "Juego de cercar la liebre" (de "Tablas reales y otros juegos" y "Diagrama arbóreo" (poema inédito)  en Che Madame, blog de la poeta argentina Elena Annibali. 4 de diciembre de 2008.

"Hondura" (poema inédito; versión en inglés de Laura Chalar) en Versal (# 6) revista del colectivo internacional de escritores wordsinhere, con sede en Ámsterdam. 2008. ISSN: 1573-2207. 

"Tablas por ahogado" (de "Tablas reales y otros juegos"), "Diagrama arbóreo" (poema inédito), "Vigilia" (minificción inédita) y "Piel" (prosa de Trinitaria) en el capítulo uruguayo de Las elecciones afectivas/ Las afinidades electivas (LEA/LAE), antología web de poesía latinoamericana. Selección: Laura Chalar y Alex Piperno. 2008.

“Altarreina” (minificción inédita), “Delicia” (prosa de Villa de Niebla) y “Eléctrica” (prosa de Trinitaria) en La Farola (# 145), órgano de prensa de la Comisión de Vecinos de Punta Carretas (Montevideo). Selección: Laura Chalar. Agosto 2008.

"Disfunciones sociales" (cuento inédito) en The Apostles Review # 1, Montreal, Canadá. Consejo editorial: Diego Creimer, Ramón De Elia, Juan Mildenberger, Alejandro Saravia. 2007. ISBN 978-0-9784617-0-6.

“Cuervos” y “Sapos y culebras” (minificciones tomadas de Villa de Niebla) y “L' edera” (idem) en los números 3 y 4 (año IV) de la revista Letra Nueva, editada en Montevideo. Selección de Laura Chalar. Verano y otoño de 2005.

"Disfunciones sociales" (cuento) en Crisálida. Doce ficciones uruguayas, antología de Gonzalo Paredes  y Rosario Marchesano Agustini. Montevideo, Octavo Piso Editores, 2005. ISBN 9974-7933-0-0.

“Ella” (prosa de Trinitaria) y “Escena final” (minificción inédita) en dos ediciones de La República de las Mujeres, suplemento del diario La República (Uruguay): 19 de octubre de 2002 ("Trinitaria. Un territorio de palabras", por Lia Schenck) y 5 de diciembre de 1993 (resultados del concurso “El amor no se ahogó en la sopa”).

Algunos textos inéditos (luego incluidos en Trinitaria bajo los títulos “Madrastra”, “Alfil” y “Perlas”) seleccionados y comentados por Marosa Di Giorgio en su columna de la sección Cultura de la revista Posdata, editada en Montevideo. "Lo más joven", 8 de setiembre de 1995.

La seda de Mawangdui


Las estrellas escoba

(estrellas viles)

son antorchas del cielo,

y la luna mi plato de leche.


.

El día que llegaron a mis manos los primeros ejemplares de Trinitaria.

Lo último de Eros y Afrodita


Eros y Afrodita en la minificción sobrevivió a la pandemia y, a la primera edición de la antología, publicada por Ficticia y presentada en 2017 en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, acaba de sumarse la sudamericana, un trabajo conjunto de las casas editoriales chilenas Vicio Impune y Zuramérica. Se trata de una recopilación de ciento setenta microrrelatos escritos por más de cien autores de las Américas y España y entre todos ellos, como les contaba aquí y aquí, se encuentra "Escarcha", tomado de Trinitaria (2001). Felicitamos a Dina Grijalva, docente e investigadora de la Universidad de Sinaloa, por esta nueva etapa en el proyecto que nació durante una estancia posdoctoral en la Universidad de Salamanca bajo la dirección de Francisca Noguerol, quien es también la autora del prólogo del trabajo.

Veinte años de Trinitaria

.

Con motivo de los veinte años de mi primer libro, Trinitaria, que se había publicado a fines de 2001 y se presentó en julio de 2002, en los últimos tiempos he venido digitalizando una serie de materiales relacionados con él y con sus hermanos menores (Villa de Niebla y Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera) que están disponibles bajo las etiquetas entrevistasestudios y reseñas. Espero que les gusten.

Trinitaria en la tertulia de En Perspectiva


Transcripción de la entrevista realizada en El Espectador en ocasión de la presentación de Trinitaria (julio de 2002). Participan, en orden de aparición: quien escribe, Alicia Garateguy, Martín Reyes, el conductor Diego Barnabé y Ana Rosa. En la primera intervención se responde a una pregunta relacionada con el género de la obra.

Magdalena Ferreiro: Siempre ocurre que en algún momento hay que catalogar las cosas para editarlas o para que participen en un concurso o lo que sea, pero en este caso es muy intergéneros lo que yo hago, es una especie de prosa poética, en algunos textos hay una impronta más narrativa... Hay gente que me dice "Ah, pero esto es poesía". El concurso en sí era de narrativa, la historia central que da un poco cohesión a todos los textos es un cuento epistolar, digamos... Hay un poco de juego en eso. A mí me gusta mucho experimentar, también, y bueno, aparece un poco de... aparecen recursos de... sí, de distintos géneros.

Alicia Garateguy: Nunca te presionaste, ni para un concurso ni para una edición. Nunca te presionaste por definirte de acuerdo a los cánones más conservadores, por lo menos...

M.F: No. Tal vez me juega un poco en contra, porque, claro, hay cierta necesidad de etiquetas. En este caso, al ser un concurso de narrativa yo corría un poco el riesgo de que el jurado estimara que no era narrativa exactamente, ¿no? Pero, digamos, hablábamos un poco con Roger Mirza, que fue uno de los integrantes del jurado, que las fronteras del relato, hoy en día, como que son bastante amplias...

Martín Reyes: Y cada vez ya no se sabe más qué puede ser poesía, qué puede ser prosa...

M.F: Claro, y corrientes...

M:R: Mucho más amplio.

M.F. Sí, la teoría literaria ahora como que considera narrativa cosas que... En otra época, bueno, eran el cuento, la novela...

A.G: Aquel decálogo de Horacio Quiroga, poco menos, que había que seguir. El perfecto cuentista (risas). Y de esos escritores que mezclan, o que se meten en varios géneros a la vez, ¿cuáles te gustan?

M.F: A mí me gustan muchas veces autores que de pronto han hecho cosas más tradicionales pero han experimentado, y las obras que más me gustan de ellos siempre son las menos... o no las menos populares, pero, por ejemplo, me gusta mucho Cortázar, pero más que "Rayuela" me gustan las historias de los cronopios, "Un tal Lucas","La vuelta al día en ochenta mundos", que hay unas experimentaciones muy jugosas ahí. De Borges me gustan también algunos textos un poco experimentales o algunos juegos que hacía de pronto con Bioy Casares y con Silvina Ocampo que...

M. R: Se divertía, ¿no?

M.F: Sí, se notaba que eran divertimentos para ellos. De pronto tomaban algún cuento más largo tradicional y lo contaban en cinco o diez renglones, o sacaban un fragmentito. Esos me encantan. Leo de pronto más ese tipo de cosas que cosas más tradicionales.

Diego Barnabé: Trinitaria. Bueno, algún despistado entre los que podemos haber caído nosotros cuando recibimos el libro dijo: "Trinitaria, trinitaria, ¿será de Trinidad?".

M.F: Ah, sí (risas).

D.B: No, es montevideana, nada que ver (risas). Pero este libro se llama así justamente por la idea de la Trinidad, de tres personas que en realidad de repente son una, dice por allí Magdalena, pero también por la flor.

M.F: Efectivamente, yo jugué un poco con eso. Me gusta bastante la ambigüedad en lo que hago, ¿no? Jugar un poco con las distintas posibilidades del lenguaje y que el que lee reciba y rearme un poco el estímulo, no que sea una cuestión de "Yo te digo esto y esto entendelo de esta manera". Entonces, desde ese punto de vista jugué un poco en el título con la idea de una trinidad que tiene que ver con la historia central, donde hay varios personajes que no está claro realmente si están tan diferenciados o si son facetas como de una misma persona y por otro lado la flor, que es el pensamiento, esa flor tan popular por aquí pero que en algunos lugares (en México, en España, en algunos lugares) le llaman trinitaria porque tiene generalmente tres colores, o no sé...

A:G: Como tres partes, ¿no?

M.F: Sí. Entonces me gustó esa idea e incorporé un poco en la trama central, que fue lo último que escribí, la flor dentro de la historia, que aparece por ahí.

D.B: Aparece la definición del diccionario, además.

M.F: Ah, sí , sí (risas).

D.B: "Planta violácea, herbácea, de flores con cinco pétalos redondeados de tres colores. Se cultiva en jardines y se llama vulgarmente pensamiento".

M.F: Exactamente.

D.B: Allí está. Bueno, y de estos textos, además, hay que decir que están organizados en libretas.

M.F: Sí, sí. Hay un cuento central, como yo decía, que está armado en torno a siete cartas, y cada una de esas cartas da entrada a pequeños como capítulos o partes de la obra donde aparecen estos textos que son muy breves, ¿no? Son de unas diez o quince líneas cada uno...

A.G: Como media página, para que tengan la idea los que no lo vieron.


(Seguir leyendo).


Trinitaria en el Diario Serrano de Minas


Entrega de los premios "Narradores de la Banda Oriental"

En el suntuoso marco del parador Salus se hizo entrega de los premios del Octavo Premio Nacional de Narrativa "Narradores de la Banda Oriental" convocado por la Fundación "Lolita Rubial" y la Intendencia Municipal de Lavalleja en acuerdo con Ediciones de la Banda Oriental. 

En este concurso que siempre está avalado por los rigores y las exigencias del gran jurado, que en este caso estuvo integrado por Washington Benavides, Roger Mirza y Pablo Rocca, por unanimidad, el Gran Premio consistente en la Medalla Morosoli de Oro, diploma de honor, la suma de tres mil dólares y la edición del libro, se adjudicó a la obra "Oscuros perros", de Hugo Fontana, un reconocido escritor que con la publicación de este libro ya suma tres obras editadas en menos de un año, abarcando distintos géneros. (En próximos números de Serrano aparecerá el comentario de "Oscuros perros").

El segundo premio le correspondió a "Trinitaria", de Magdalena Ferreiro, pequeños cuentos que responden a una obra fantástica de prosa poética, según referencias de Washington Benavides.

Hubo menciones para las obras "El cazador de instantes", de Jorge Niels Menoni, y para "Cuentos de media cruz", de Washington Viola Ales.

Fueron más de un centenar las obras presentadas, destacando el jurado el alto nivel de las mismas, cerrándose así una edición más de este prestigioso concurso.


(Seguir leyendo).


The Lapis Lazuli Quay



Viridiana

Dolphins dream awake, translucent dreams, mint green mysteries.


Quilt

I sleep on the golden skin of a serpent.


Myopia

The blue lens dances on a tear.


The Heavenly Weaver

Threads of gold, spindles of ivory.


Cold Spring

We would eat the berries of the land, collected when the frost still covered them.


Halloween

As Lilliputian pumpkins, saffron cloudberries from the marshes.


Gospel Oak

A blue and gold tea set, as night lapis lazuli.


Matins

The mist appeared all in a sudden, slipping in the air as it was white smoke.


Chão De Estrelas

Down there, minuscule, the waves, mica scintillating on an ocean wall.


Leche De Luna

The moon is a green coconut.


Gorgona

On the back of her hand, a little azure dragon.


Barcarole

A winter ride through the canals of Bruges. Heads break the frost as they pass under the bridges.


Advice For Horai

Always carry a thimble in your pocket in case you might to give drink to a bird.


Luminosity

Soft brightness of the nights after the snow.


Meravelles

A white amethyst that ressembles a glacier.


Nocturnal

Eclipse: the sun as moon.


Antoaneta

Cherries are the apples of the fays, the minuscule delights of their ethereal sins.


Pictures Of The Floating World

Mouses on the top of the corn spikes and a she-cat all dressed in moon cinder.


Selk'nam

They will be the four ridges of the infinite.


Jigsaw

Arlecchino in ringlets, vertiginous delight.


The Lapis Lazuli Quay

Blue and diaphanous sphere, residence of the blessed.


Llanddwyn

Everything is strangely Saturday or Sunday. A secret birthday picnic, a tea party of birds.


Pangur

Yesterday I met a cat of golden belly.


Sala dell'Infinito

Ice chapel, fantastic aquarium, garden of salt under the Milky Way.


Mirante

Those dolphins that gyrate in the sky...

---

Montevideo, March 2022.

Picture: Detail of the reconstruction of the Ishtar Gate, Pergamon Museum, Berlin.


Versiones originales

Versions françaises

Versões em português

Le quai de lapis-lazuli



Viridiana

Les dauphins rêvent éveillés, des songes translucides, des mystères en vert menthe.


Édredon

Je dors sur la peau dorée d'un serpent.


Myopia

La lentille bleue danse sur une larme.


La tisseuse céleste

Fils d'or, fuseaux d'ivoire.


Printemps froid

Nous mangerions les fruits du pays, recueillis quand maintenant le givre les cachât.


Halloween

Comme citrouilles lilliputiennes, safranées mûres des marais.


Gospel Oak

Un service à thé bleu et or, comme lapis-lazuli de nuit.


Matines

Le brouillard a paru tout à coup, glissant dans l'air comme de la fumée blanche.


Chão de estrelas

Là bas, minuscules, les vagues, mica scintillant sur un mur d'océan.


Moon Milk

La lune est une noix de coco verte.


Gorgona

Sur le dos de sa main, un petit dragon bleu.


Batelet

Une promenade d'hiver sur les canaux de Bruges. Les têtes vont brisant le givre sous les ponts.


Recommandations pour Horai

Emportez toujours un dé à coudre au cas où il faudrait donner à boire à un oiseaux.


Luminosité

Le doux éclat des nuits après la neige.


Meravelles

Une améthyste blanche qui ressemble à un glacier.


Nocturnel

Éclipse: le soleil comme lune.


Antoaneta

Les cerises sont les pommes des fées, les délices minuscules de ses péchés aériens.


Image du monde flottant

Des souris en haut des épis et une chatte cendrillon de lune.


Selk'nam

Ce seront les quatre cordillères de l'infini.


Jigsaw

Arlecchino bouclé, vertigineuse délice.


Le quai de lapis-lazuli

Sphère bleue et diaphane, mansion des bienheureux.


Llanddwyn

Tout est étrangement samedi ou dimanche. Un anniversaire secret, un gôuter des oiseaux.


Pangur

J'ai connu hier un chat de panse dorée.


Sala dell'Infinito

Chapelle de glace, aquarium fantastique, jardin de sel sous les étoiles.


Mirante

Ces dauphins qui tournent dans le ciel...

--

Montevideo, février 2022.


Photo: detail de la porte d'Ishtar reconstruit dans le Musée de Pergame, Berlin.


Versiones originales

English Versions

Versões em português


Parque Rodó, Montevideo.

Botija de mi país


Botija (del latín butticula) es un término propio del español del Uruguay, donde se lo utiliza indistintamente para referirse a niños o niñas (un botija/ una botija) y, por extensión, también a adolescentes o jóvenes. Llamativamente ausente del español argentino (a diferencia de otros términos similares como gurí o pibe, que ambas variedades comparten), es reconocido en la otra orilla del Plata como un uruguayismo, algo que demuestra, por ejemplo, la canción "Botija rapado", de la reconocida banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, que narra precisamente la historia de un joven de origen uruguayo. La pregunta es cómo llegó esta voz, que en su acepción original alude a vasijas para cargar agua u otros líquidos, a designar a los niños. 

En el español peninsular hay dos términos, botija y botijo, este último aplicado específicamente a las vasijas de barro poroso que se utilizan para refrescar el agua. Existe incluso botijo de pastor como nombre popular para un tipo de calabaza, la Lagenaria siceraria, utilizada desde hace siglos para el transporte de líquidos en diferentes lugares del mundo, notablemente por parte de pastores europeos, lo que atestiguan cuadros de diversas épocas que exhiben recipientes de este tipo en sus escenas pastoriles. Esto podría tentarnos a considerar que, dada la juventud de muchos pastores, podría haberse adoptado el nombre de un objeto que tradicionalmente los ha acompañado para designarlos a ellos mismos. Sin embargo, de ser este el caso deberíamos preguntarnos el por qué de la elección de la forma femenina (además de no estar claros los caminos por los cuales algo tan decididamente pastoril y europeo podría haber llegado a las riberas platenses). Para ella encontramos aún hoy en el DLE la siguiente locución: estar hecho/cha una botija: 'Dicho de un niño: Que se enoja y llora'. Y uno pensaría que se trata del líquido vertido en el llanto (similar al contenido en las vasijas) el que inspira la frase, pero ya en 1611 Covarrubias explicaba (para botijo) que la comparación tiene que ver con la tendencia de los niños a hinchar los carrillos antes de llorar (el clásico hacer pucheros, semánticamente relacionado por ser puchero --del lat. pultarius-- el nombre de un plato pero también el de una vasija abultada de características similares a la botija y el botijo. La diferencia es que el puchero puede estar hecho de hierro o de barro vidriado o esmaltado y se utiliza para la elaboración de alimentos al fuego, de lo que procede el nombre del clásico cocido). Él presenta incluso un verbo relacionado con esto, embotijar, aún presente hoy, aunque ya para todas las edades. Algunas de sus acepciones actuales en la forma pronominal: 'hincharse, inflarse' y 'enojarse, encolerizarse, indignarse'. 

Podría tratarse de algo aún más sencillo. El DLE presenta otra locución, en este caso para gente de toda edad: estar hecho/cha una botija: 'Dicho de una persona: Que está demasiado gorda'. Y esto nos trae a la memoria al legendario personaje del show mexicano de TV "Chespirito" encarnado por el actor Édgar Vivar, que en la época pesaba alrededor de 100 kgs. Su apodo, "El Botija", probablemente usual en el español norteño, nos permite imaginar en el origen de esta historia un uso análogo del término como forma de tratamiento netamente afectuosa para aludir a bebés y niños pequeños (una forma de llamarlos gordos, o más bien gorditos, más allá de su humor o sus eventuales berrinches) y de allí la extensión semántica a adolescentes y jóvenes. Esto parecería haber ocurrido solamente en nuestro país.

En resumen, probablemente podamos dejar de lado en favor de estas pistas la hipótesis pastoril, sin negar el importante rol que la Lagenaria siceraria ha tenido tradicionalmente en América y en algunas de las lenguas --no solamente el español-- que en ella se hablan: es con esta humilde pero cosmopolita calabaza que se fabrican los mates.

Fuentes:

Covarrubias, Sebastián de: Tesoro de la lengua castellana o española (1611, 1673).
Diccionario de la Lengua Española: dle.rae.es  7/8/2021.
Gómez Bolaños, Roberto: "Los caquitos". Viñeta de la serie "Chespirito". 1979-1995.
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota: Lobo suelto, cordero atado (1993).
Wikipedia (Botijo de pastor), 7/8/2021.


Foto: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

De garitos, calumnias y sobornos


El término coima, con el que se alude a los sobornos en el lenguaje coloquial de América, existe en el español peninsular, aunque es poco común. Allí hace referencia específicamente a la paga de los encargados de garitos (casas de juego clandestinas). La Real Academia Española coincide con Joan Corominas en atribuirle como origen la familia del término latino calumnia (Corominas traza una ruta a través del portugués) e interpreta que esto tiene que ver con las falsas acusaciones que muchas veces conducen a este tipo de pagos. Ahora bien, con las dificultades del caso por el tipo de actividad a la que nos referimos, que no suele ser declarada alegremente y por tanto deja menos registros formales incluso en el idioma, podemos encontrar otras pistas de sumo interés en el propio latín. El término emere puede tomar como sufijo co- (por cum-), lo que da coemere (recordemos que en América existe también el verbo coimear). Esta opción aparece, en la obra de Cicerón y en la de Julio César, con la acepción de comprar conjuntamente o en gran cantidad. ¿Un remoto antepasado de las licitaciones cuestionadas? Tal vez sí, si tenemos en cuenta las connotaciones de la raíz del término, emere, que por sí solo aparece en Ovidio como sobornar (emere munere custodem, 'sobornar al guardia con regalos'); también podría hacer alusión, entre otras posibilidades,  a un sistema extendido de sobornos de diversa índole o al acto de "comprar" funcionarios. Restaría encontrar rastros de los caminos que el término pudiera haber seguido hasta alcanzar su actual forma y sobre todo su actual vitalidad en América, donde se lo encuentra profusamente no solo en el habla popular sino también en el lenguaje periodístico.

Fuentes:

Blánquez Fraile, Agustín. Diccionario latino-español. Barcelona, Sopena, 1954.
Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana,. Madrid, Gredos, 1973.
Diccionario de la Lengua Española. dle.rae.es  6/8/2021.

Imagen: pintura atribuida a El Bosco y denominada "El prestidigitador" (1502).


"Observo a nuestros jóvenes dedicarse con un empeño laudable al árido estudio de las lenguas, y yo lo he tenido en enriquecer este Establecimiento con Gramáticas y Diccionarios de los más útiles: no solamente de las europeas castellana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa; sino también de las americanas guaraní, quichúa y araucana. Si vosotros os dedicáis con esmero al estudio de vuestros idiomas, encontraréis que no son inferiores a los del antiguo continente".

"Un campo fecundo se os presenta a los que tengáis tiempo y gusto para ello, perfeccionando sus gramáticas y diccionarios, o bien descubriendo sus bellezas, o formándolas de nuevo. Nuestra Provincia presenta una cosa muy singular en esta parte. Mientras el guaraní se extiende por todo el Brasil y llega hasta el Perú, y mientras el quichúa domina en el vasto imperio de los Incas; este pequeño recinto cuenta más de seis idiomas diferentes: tales son el minuán, el charrúa, el chaná, el boane, el ganoa, el guaraní, y ¿qué sé yo qué más? Pero lo más sensible de todo es, que en poco tiempo no quedará vestigio alguno de ellos; y así es honor nuestro el conservarlos: que quizá encontraréis en ellos esa filosofía que debe servir para formar el idioma universal que desean los sabios".

Pbro. Dámaso Antonio Larrañaga, 26 de mayo de 1816. Oración inaugural de la primera biblioteca pública de Montevideo, que pasaba a dirigir. Transcripción de Baldomero M. Vidal.


“Research in language change is hard because it requires expertise from many areas within and outside linguistics. More than any other part of linguistics, it needs to connect with neighboring fields such as human genetics, archaeology, cultural and physical anthropology, history, and the philologies. Within linguistics, it is situated at a crossroads where almost all branches of the field meet. A historical study might draw on processing and pragmatics, morphology and corpus linguistics, sociolinguistics and syntax, phonetics and formal language theory. Such connections raise some of the deepest foundational issues in the field, and at the same time make the results exceptionally interesting and accessible to the public. The Saussurian firewall between synchrony and diachrony has been effectively breached in research practice, and it may be time to recognize that fact in the academic structure of the field as well. This would involve incorporating the historical dimension into regular syntax and phonology courses, and ultimately breaking down the conventional segregation of historical linguistics into a separate discipline within linguistics”.

Paul Kiparsky, "New perspectives in historical linguistics" (2014).

Foto: Paredones, Nazca.


 Reconstrucción de la Puerta de Ishtar en el Museo de Pérgamo (Berlín).

.


 Detalle de "La circuncisión de Cristo", de Friedrich Herlin (1466).