Advice for Horai

.

Always carry a thimble in your pocket in case you might to give drink to a bird.


La bella del Hotel de Sal

.

Ella iba por el suelo crepitante con pies de seda, como si acabara de tomar un té de flores de ciruelo.
En el hotel, dos o tres amigos y un padre o padrino jugaban tenis de mesa. Yo la veía sumarse de a ratos y quería evitar que su tez se desvaneciera. Finalmente opté por las palabras.
Más allá del desierto, un mar bordeado de espuma ligera como crema batida se hundía en sí mismo, levantando una suave vaharina.
Y aquí el reloj era de sal y los candelabros también eran de sal, torneados como serpientes.
Y las velas eran de sol y luna, de viento y retama, de plata y oro.

2019.
Foto: Halifax, Canadá.

Melancholia

.

Que llegaríamos por fin y que allí siempre sería noche negra, y que caminaríamos por páramos de polvo fino como ceniza de papel, un polvo que olería a azufre y salitre y se pegaría a nuestros pasos.

Que desde allí el planeta se vería inmenso y traslúcido en el cielo de carbón, una imponente esfera hecha de agua con cambiantes de verde y oro, noctilucente, secreta.

Que en la cara oculta habría tal vez océanos secos, mares de lava, misteriosos campos de algodón, y que en ella la noche no tendría más lámpara que el paso de algún cometa helado o el parpadeo familiar de las estrellas.

Que nuestra historia sería registrada en discos de zafiro y guardada en uno de sus cráteres y que, al leerla, alguien alzaría la vista al cielo en busca del planeta azul donde todo sucedió; pero el planeta ya no estaría.
--
20/7/2019

Foto: disco celeste de Nebra (imagen del Staatliche Museen zu Berlin).

Juin, de Juana de Ibarbourou

.

La soirée pleine d'iris.

Une cloche de bronze foncé
Les pures, claires mains du archange
Fondent là dans la forêt.

Les claires, pures mains du archange
Pourvu qui les moules craquelent!

La soirée pleine d'iris
Et avec les tempes sanglantes
S'est tendue sous le bouclé
Vert falbala du torrent.

Le soir, le soir qui se noie.

L'archange, un petit nard
Orfèvre d'argent si fine
Martele doucement la cloche
Et ses larmes chaudes glissent.

La forêt entière s'allume
À la fleur de ses épines.

L'ombre toute se répand
Par les villes et les chemins.

La soif de les vents plus noirs
Boit le parfum des iris.

Ah juin sombre, tu me blesses
Comme le fil d'une canif.
--

De "Poemas" (1942)
Traduction: M. Ferreiro.
Photo: Montevideo.

June, by Juana de Ibarbourou

.

The evening full of irises.

A bell of the darkest bronze
Clear hands of the archangel
Are casting inside the forest.

Clear hands of the archangel,
God, let all the casts be broken!

The evening full of irises
And with her temples bloodstained
Has laid down under the green
Wavy flouncing of the lake.

The drowned, the drowned day.

The archangel, pure spikenard,
A silversmith of fine silver,
Hammers the bell with soft hands
And tears stream down his cheeks.

The forest suddenly ignites
In the flower of its hawthorns.

The shadow spreads all around
Every town and every road.

The thirst of the blackest winds
Drinks the fragrance of the blossoms.

Somber June, you wound me as deep
As would the blade of a sword.
--
From "Poemas" (1942).

Translation: M. Ferreiro.
Photo: Montevideo.


.

"Ahora la ciudad en ruinas está lejos. Al cruzarla nadie adivinaría que esta masa de arcilla ha contenido tanto amor, tantos pasos mezclados. La tierra va a secarse. Quizá se cueza al sol. Servirá, quién sabe, para la construcción de una nueva ciudad radiante, vasta como un campo de estrellas, circular, circundada de jardines triangulares. Pero no seré yo quien la construya". 

Jacques Finné, “La ciudad de arcilla”.
Foto: Paredones, Nazca.

El veranillo de San Juan es como un reflejo, una pulsación lejana del verano boreal cuando comienza.
Smith Corona, años 80. Una etapa interesantísima en el procesamiento de textos y un pequeño tesoro que tengo la fortuna de conservar.



En el séptimo día de Brumario llegó la noticia, pero era tan terrible que nadie se atrevió a repetirla. 
Todos actuaron como si no hubiera sucedido nada. La vida en el poblado siguió pareciéndose a una tibia siesta por los siglos de los siglos. Las matronas cocían el trigo en grandes calderos, con agua y sal. Los niños inventaban juegos y retruécanos y los amantes yacían juntos en los campos abandonados.
Quienes habían conocido la noticia fueron muriendo sin contarla. Brumario dejó de llamarse así y el poblado desapareció en sus propias nieblas, como tantas veces sucede.
Sin embargo, los hechos ocurrieron tal como narraba la noticia; y nada en este mundo, ni el tiempo ni el silencio, podrá hacer que lo que fue simplemente no haya sido.

De Villa de Niebla (2004).
Foto: Montevideo.
.

Me pregunto si realmente estuve ahí. Bueno, todavía queda sal en mis zapatos.

Foto: Playa Roja, Reserva Nacional de Paracas, Perú.

The Curved Spacetime

.

Los nombres de mis cuadros tubulares, inspirados en olas legendarias que se forman en diversos lugares del mundo, en muchos casos bautizadas por los surfistas. Las pinturas están realizadas en acrílico sobre cartón reciclado y por el momento son catorce (miden entre uno y dos metros de largo y entre 15 y 25 cms. de circunferencia, con una excepción: "Playa Honda", que homenajea a la pequeña ola que originó la serie y tiene el tamaño de un dedo). Aquí van:

Ghost Tree (California)
Cyclops (Australia)
Jaws, Maui's Monster (Maui, Hawaii)
Banzai Pipeline (Oahu, Hawaii)
Mavericks (California)
Mundaka (País Vasco, España)
Hossegor (Aquitania, Francia)
Uluwatu (Bali)
Teahupo'o/Muro de Calaveras (Tahití)
Los locos (Cantabria, España)
Nokandui (Indonesia)
Lunada Bay (California)
El Gringo (Arica, Chile)
Playa Honda (Montevideo, Uruguay).

En preparación:

Doniños (Galicia, España)
Dungeons (Sudáfrica)
La Santa (Lanzarote, Islas Canarias)
El Confital (Gran Canaria, Islas Canarias)
Puerto Escondido (Oaxaca, México)
Bells Beach (Australia)
Superbank (Australia)
J-Bay (Sudáfrica).
---
.


Edredón

Duermo sobre la piel dorada de una serpiente.


Myopia

La lente azul baila sobre una lágrima.


Gospel Oak

Un juego de té azul y oro, como lapislázuli noche.


Chão de estrelas

Allá abajo, minúsculas, las olas, mica destellando en una pared de mar.


Recomendaciones para Horai

Llevar siempre un dedal en el bolsillo por si hubiera que darle de beber a un pájaro.


Mirante

Esos delfines que giran en el cielo...


Moon milk

La luna es un coco verde.


Gorgona

En el dorso de su mano, un pequeño dragón azul.


Meravelles

Una amatista blanca que parece un glaciar.


Nocturnal

Eclipse: el sol como luna.

---

Inéditos, 2018-2019.

Foto: Tierra del Fuego.

El castillo que Idiarte Borda nunca llegó a habitar, porque antes fue víctima del único magnicidio en la historia uruguaya (relatado por Borges en su cuento "Avelino Arredondo").

Foto: Villa Colón, Montevideo.

Triple sec

.

Era ella,
azulísima,
mirándolo,
al niño del Cointreau,
1,95,
de esa manera
que conocemos.
--
Inédito, 1997.

Uñas

.

En el arco de su violín, David sujeta un pájaro de plástico.
En cada entreacto se afeita con espuma de cerveza. Lo hará a conciencia, hasta sangrar, mientras viva.
Su propio cuerpo lo desmiente, tenso y vívido como una cuerda en performance inolvidable. Sus uñas, sus cejas y sus dedos son las lentas construcciones de la pura verdad.
Y es que hay un hombre que juega como nadie, tendido sobre el suelo, eléctrico, perdido. Hay un hombre de blanco entre las calles falsas, cerca del pozo de la obra inconclusa.
David pregunta por un libro. Nadie lo conoce ahora excepto quien aventura su imagen, el relato de sus días entre los farallones, la crónica de algo inútil, algo más.

De Trinitaria (2001).
Foto: David Byrne.

Página suelta encontrada en la calle.
.

Chuy, Uruguay, 31/12/17.
.

"Los criados en multitud, unos se ocupaban de un gran toro, otros cortaban con el bronce leños secos, otros hervían en el fuego agua para el baño; y ninguno había que cejara en su esfuerzo sirviendo al rey. Entretanto Eros, a través de una blanca neblina, llegó invisible, agitado, como sobre las recentales terneras en el pasto acomete el tábano, que los pastores de bueyes llaman moscardón. Pronto bajo el dintel, en el vestíbulo, tendió su arco y de la aljaba sacó un dardo nuevo, que acarrearía muchos lamentos. De allí, con sus ágiles pies, inadvertido cruzó el umbral con los ojos chispeantes".

Fragmento de las Argonáuticas de Apolonio de Rodas (Libro III).

Foto: Pescador con caracola o Pescador napolitano (Jean-Baptiste Carpeaux).

Cirene

.

"Bu-Saada, la reina bermeja, vestida con oscuros huertos y resguardada por colinas violetas, duerme voluptuosamente sobre la orilla escarpada del ued, donde el agua murmura entre guijarros blancos y rosas. Inclinados con soñadora indolencia sobre los bajos muros terrosos, los almendros, acariciados por el viento, lloran lágrimas blancas..." 

Isabelle Eberhardt, "Llanto de almendros".

Y el cuento era mujer, una mujer ciudad, una mujer con trenzas de niña himba, que semejan cuernos de cabra, o con un velo de lentejuelas como los que usan en la fiesta de la cosecha las mujeres tuareg de Gadamés. Tenía tobillos finos y largos pies calzados en babuchas color oro como las grandes damas de la antigua Tombuctú y vivía en una de esas casas de coral que alguna vez asombraron a los viajeros en Kilwa Kisiwani.

Era un cuento en espiral, como un colmillo de jabalí cargado de aceite de palma.
Un cuento espejo: alguien mirándose en el agua en la noche de Abaeté, esperando vislumbrar, en realidad, la tierra de Aiocá.
Un cuento reloj de arena, rápido y sutil como una gacela del Sahel o como un cazador invisible del lago Eyasi.

Porque en el cuento también había hombres.
--


Foto: Zurich.

Salai, Salaino

.

"Jacobo vino a vivir conmigo el día de la Magdalena, a la edad de diez años.
Ladrón, mentiroso, obstinado, glotón. El segundo día le hice cortar dos camisas, un par de calzas, un justillo, y separé el dinero para pagarlos; me lo robó de la escarcela y jamás fue posible hacerle confesar, por más que tuviera yo una verdadera certidumbre.
Al día siguiente fui a comer con Jacobo, que comió por dos, hizo daño por cuatro, rompió tres ampollas, derramó el vino y después de eso vino a comer donde yo estaba.
Item 7 septiembre robó un estilete de veintidós sueldos a Marco [Marco da Oggione] en su taller, y cuando Marco averiguó se encontró el estilete en la caja del dicho Jacobo.
Item 26 enero 1491, estuve en casa de Galeaz de Sanseverino a disponer su justa. Se desnudaban criados para probar trajes de hombres salvajes, y Jacobo se acercó a la escarcela de uno de ellos y tomó allí algún dinero.
Item habiéndome sido dada una piel turca en esa casa por maese Agustín de Pavía a cambio de los botines, ese Jacobo me la robó y la vendió en veinte sueldos a un zapatero; y con ese dinero, según él mismo me confesó, compró bombones de anís".

Notas de Leonardo da Vinci sobre su pupilo Gian Giacomo Caprotti da Oreno ("Salai").
.

Compras de poeta.

Vigilia

.

En el supermercado el cartel las ofrece cocidas, pero las langostas aún están vivas y se rozan con sus pinzas, sin intuir el beso feroz del agua. La clientela las estudia en una soterrada competencia: cada cual quiere la más suculenta, la más hermosa, y esa, la elegida, será la primera en probar el ardor del bautismo.
Al costado un cangrejo espera suerte parecida, pero no tiene ningún semejante con quien rozarse en el corredor de la muerte revestido de vidrio azul.
En la góndola de enfrente, vitaminas y hierba de San Juan. Más allá, granadas y mangos. Los lácteos al fondo, en su Ilulissat propio. Y aquí, esperando sin saber, preguntándose por qué de pronto el mundo se ha vuelto tan estrecho, el cangrejo y las langostas, condenados a protagonizar una cena ligera o un desayuno atípico. Como esos que aún me estás debiendo pero me niego a cobrarte.
--
Foto: Montevideo.
.

Algo que descubrí hace poco y que me encantaría tener: un globo de constelaciones.

Liam

.

Se pregunta por la vida, esa burda intriga, todas las mañanas.
(Liam desnudo, las sábanas sedosas, la farsa ambulante en pleno invierno occidental).
Liam no es un hombre común. No sabe siquiera lo que es ser.
A través de los antiguos postigones vienen a pedirle órdenes y el se estira en sus seis pies y tantas pulgadas y no sonríe, pero responde siempre.
Después deja morir a sus princesas, se levanta sin esfuerzo y se va rumbo a los campos desolados, las planicies de gris, las lentas hogueras donde el silencio, desde ya, erige sus mausoleos.

De Trinitaria (2001).

Foto: Antonio Banderas y Liam Neeson en The Other Man (2008).

Rambla Francia, Montevideo.

Imágenes de Jasón

.

I

Una rara playa de coral blanco. Le pregunto al compañero que ha quedado a mi lado si es francés. "Soy inglés", dice, "pero en cada viaje me preguntan eso, si soy francés". "¿Por qué?", me asombro. "Je ne sais pas".


II

Arrastrado por decenas de hombres, el barco rueda sobre las arenas del desierto, verdes y crujientes como cristales de olivina. 

Jasón, ya casi desnudo, ha perdido su única sandalia.


III

Hay que bajar por escalones de lava y en el corazón del monte el frío desmiente el lugar del mundo en el que estamos, y de a ratos hay que reptar por túneles llenos de barro donde la lava endurecida forma estalagmitas que amenazan con rasgarnos la ropa.


IV

Pesadilla en lo profundo de la noche: Jasón ha cubierto su rostro con barro, tal vez con azafrán. A la larga luz de las lámparas, el héroe barbado se ve tan pelirrojo como Aquiles, tan rubio como un demonio del trigo, tan alto como Polifemo. Relampaguea su iris, azul, verdegris, dorado.


V

Si la grulla pasa entre las rocas, la nave también tiene asegurado el cruce. La grulla pasa --unas pocas plumas se desprenden con un golpe seco-- y entonces la nave va.


VI

Ballet terrible. Medea envía a Creúsa un regalo: un manto, un vestido de bodas. Ríen las Furias de cabellera verde, de violáceas, membranosas alas de murciélago.


VII

Mil kilómetros océano adentro la sal quema la piel de tal manera que, llegado cierto punto, solo se piensa en calmarla con agua dulce.


VIII

Los muros del castillo son círculos concéntricos. Entre dos torres, el patio parece una plaza de toros. Hombres de capas carmesíes giran en torno al árbol-serpiente.

Hay dos apariciones blancas, como de harina tamizada: una mujer, un perro alano.


IX

El portal de las Rocas Azules se cierra para siempre, porque un barco ha podido franquearlo. "Esa puerta estaba abierta solo para ti".


X

No visto piel de pantera sino de tortuga: una caparazón de galápago que porto como armadura de caballero medieval.


XI

Jasón se ha transformado en un cartógrafo inglés. Es hora de comer, pero todo lo que hay en la fuente danza y vibra. En torno a la mesa de madera, sus compañeros regurgitan animales fantásticos. Jasón, tal si fuera Jonás, es devorado y devuelto por un dragón azul.


XII

Carpir las zaleas, lavar las arenas, esperar con paciencia que las cosas caigan por su peso, que se asiente la grava, que los granos de oro, si es que ahí están, comiencen a lucir.


XIII

Jasón pasa por Roma. El templo parece un bosque petrificado. Las columnas tienen garras de harpía. Del brazo del héroe cuelga la preciosa piel.

La sombra avanza desde una esquina. En otra el dios vengador observa, y su mirada cala los huesos.


XIV

La serpiente lame la mano de Medea, que le ha ofrecido sus hierbas santas como pan de jengibre. Jasón cae sobre sus espaldas, las piernas abiertas, los brazos en cruz.


XV

(Cuentan que en la Cólquide colocaban pieles de oveja como cribas en los lechos de los ríos y luego las colgaban, cargadas de oro en polvo, en las ramas de los árboles, listas para recibir a los ladrones).

---
Montevideo, mayo-junio de 2016.
Foto: Jason Flemyng en "VIY" ("ВИЙ"), 2014.

Eros y Afrodita en la minificción

.

Tal como en esta noticia les adelantaba, el texto "Escarcha", tomado de Trinitaria (2001), acaba de aparecer en la antología de minificción erótica que la autora y académica mexicana Dina Grijalva preparó durante una reciente estancia posdoctoral en la Universidad de Salamanca, con el agradable agregado de que serán tres ediciones (y en diferentes países) las que me permitirán celebrar por todo lo alto los quince años de ese pequeño libro, el primero que publiqué. La edición pionera ha sido la de Ficticia (Ciudad de México), donde presto funciones en la página 100, y llegarán pronto la de Nazarí (Granada) y la de Macedonia (Buenos Aires), de la cual espero con ansiedad el ejemplar prometido, no tanto por mi relato como por todos los otros. Es que en esas páginas me codeo con gente como Juan José Arreola, Pía Barros, Raúl Brasca, Clara Obligado y Ana María Shua, por dar solamente algunos nombres. ¿Qué les parece? Más info aquí.

Foto: cumpleaños de Trinitaria en la apertura 2016 del ciclo Caramelos y Pimientos.

Una foto en la que usé como filtro los lentes de sol que tenía puestos. Es el río Vístula, en Cracovia.

"Invoca primero con vino a Jano y Júpiter; luego dirás: 'Padre Marte, te ruego y suplico que te muestres benigno y propicio a mí, a mi casa y a nuestra gente; para esto he ordenado que mi campo, mi tierra y mi granja sean rodeados por el suovetaurilia, para que tú impidas, apartes y alejes las enfermedades vistas y no vistas, la esterilidad, la desolación, las calamidades y las inclemencias del tiempo; y para que permitas que mis cosechas, mis granos, mis viñedos y sementeras broten y fructifiquen; para que mantengas sanos a mis pastores y ganados, y nos des buena salud y fuerzas a mí, a mi familia y a mi gente.

Para todas estas cosas, para purificar y hacer la lustración de mi granja, mi tierra y mi campo según he dicho, séate propicio este suovetaurilia lactante que te será inmolado.

¡Padre Marte, para el mismo propósito dígnate aceptar este suovetaurilia lactante!'

Con el cuchillo comprueba que la torta y el pastel estén cocidos; luego ofrécelos.

Al inmolar el cerdo, el cordero y el ternero habrás de decir: 'Para el mismo fin dígnate aceptar la inmolación de este suovetaurilia'. 

No debes nombrar el puerco, ni el cordero, ni el ternero".

Catón el Viejo, De re rustica, 141.
Trad. de Vicente O. Cicalese.

Cyrene

.

"Bou-Saada, the tawny queen clothed with dim gardens and guarded by violet hills, sleeps voluptuously by the rough edge of the ravine in the depths of which the little water tinkles away over pebble stones that are rose hued or white".

Isabelle Eberhardt, "The Tears of the Almond Tree".

And the tale was a woman, a city-woman, a woman with the braids of a Himba girl, that resemble goat horns, or with a sequined veil as the Tuareg women in Ghadames during the harvest festival. She had fine ankles and long feet with golden slippers to walk by the ancient Timbuktu and lived in one of those coral huts once enchanted the travelers in Kilwa Kisiwani.

It was a spiral tale, as a boar tusk brimming with palm oil.
A mirror tale: someone looking at themselves in the water of Abaeté, hoping to discern, in the deep night, the land of Aiocá.
An hourglass tale, fast and subtle as a dama gazelle in the Sahel or an invisible hunter in the Lake Eyasi.

For in the tale there were men, also. 
--



Hotel Marte en Letralia

.

Otra buena noticia de la casa: "Hotel Marte", una colección de poemas sobre la que venía ofreciendo algunos adelantos en forma de epígrafes electrónicos, ha sido seleccionada para su aparición en Veinte: las dos décadas de la Tierra de Letras, es decir, el libro digital recién publicado que conmemora el aniversario número 20 del portal venezolano Letralia. El libro completo está disponible a través de este enlace (pueden encontrar mis textos a partir de la página 111) y no puedo más que agradecer la invitación y esperar que mi trabajo les resulte interesante.

Foto: Copenhague.

Images of Jason

.

“Some of the thralls were busied with a mighty bull, others with the axe were cleaving dry billets, and others heating with fire water for the baths; nor was there one who relaxed his toil, serving the king.  Meantime Eros passed unseen through the grey mist, causing confusion, as when against grazing heifers rises the gadfly, which oxherds call the breese. And quickly beneath the lintel in the porch he strung his bow and took from the quiver an arrow unshot before, messenger of pain. And with swift feet unmarked he passed the threshold and keenly glanced around”.
Apollonius Rhodius, Argonautica, Book III, 268-298,


I

            A rare white-coral beach. I ask the traveler sitting beside me if he is French. “I’m English”, he says, “but in every single trip they ask me that, if I’m French”- “Why?”, I ask, surprised. “Je ne sais pas”.

II

            Dragged by dozens of men, the ship rolls over the sands of the desert, green and crisp like crystals of olivine. Jason, almost naked, has lost also his only sandal.

III

            We have to go down by lava steps, and in the heart of the mountain the wet cold denies the place where we are, and from time to time we have to crawl by tunnels full of mud in which the hardened lava forms stalactites that could easily tear our clothes.

IV

            Nightmare in the deep of the night: Jason has covered his face with mud, maybe with saffron. Under the long light of the lamps, the bearded hero looks as red-haired as Achilles, as blond as a wheat spirit, as tall as Polifemo. His only iris is flashing, deep blue, verdigris, bright golden.

V

            If the seagull can pass between the rocks, the ship will cross as well. The seagull passes –a few feathers come off with a strike— and then the ship sails on.

VI

            Ballet terrible. Medea has sent to Creusa a present: a mantle, a wedding dress. The Furies, with their green locks and their membranous, purplish bat wings, burst out laughing.

VII

            Seven hundred miles out to sea, the salt burns the skin so badly that, at a certain point, one only thinks about calming it with some sweet water.

VIII

            The castle walls are concentric circles. Between two towers, the yard looks like a bullfighting ring. All around the serpent-tree, men with crimson cloaks gyrate.
            There are two white presences, as made of sifted flour: an Alano dog, a woman.

IX

            The gate of the Blue Rocks closes forever, because a ship has been able to cross it. “This door was intended only for you”.


X

            I am not wearing a panther skin but a turtle one: an abandoned shell that I use like a medieval knight would carry his armor.

XI

            Jason has become an English cartographer. It is dinner time, but all what is in the plate vibrates and dances. Around the wooden table, his mates regurgitate fantastic animals. Jason, as if he were Jonah, is devoured and given back by a blue dragon.

XII

            Let us scrape off the sheepskins, let us wash the sands, let us wait with patience that things fall down by their own weight, that the gravel settles, that the gold grains, if they are really there, begin to sparkle.

XIII

            Jason goes through Rome. The temple looks like a petrified forest. Its columns have harpy claws. From the hero’s arm hangs the precious skin.  The shadow advances from one corner. In another the avenging god watches, and his stare pierces to the bone.

XIV

            The serpent licks the hand of Medea, who has given it her sacred herbs as if they were gingerbread. Jason falls on his back, his arms stretched out, his legs opened.

XV

(It is told that, in Colchis, people used to put the sheepskins in the riverbeds and then hang them, full of gold powder, ready to welcome the thieves).

Montevideo, 2017.
Picture: Break!
.

"Acompañáronla hasta el templo donde habían mandado edificar el mausoleo, una sepultura de cuya magnificencia se hace mención en los libros de historia. Allí, dentro de una capilla cuyas paredes de oro llevaban engastados tesoros de piedras preciosas, sentado en un trono delante del altar erigido a sus dioses, vestido con ricos atavíos, el cuerpo de Héctor, tan maravillosamente embalsamado que ofrecía la apariencia perfecta de estar vivo, desafiaba aún a los griegos con su altiva mirada y con la espada desenvainada que seguía blandiendo su mano. Allí estaba, vestido con una larga y ancha túnica de oro fino, ribeteada con unos bordados de piedras preciosas colgando hasta el suelo encima de sus piernas que ungidas con un fino bálsamo desprendían por todo el lugar un aroma maravilloso. A la luz de unas lámparas de aceite que difundían una asombrosa claridad, los troyanos lo honraban como si de un dios se tratara y nadie hubiera podido estimar en su precio el lujo de aquel mausoleo. Llevaron entonces hasta allí a la reina Pentesilea, que, en cuanto abrieron la capilla y vio su cuerpo, cayó de rodillas para homenajearle como si estuviera vivo". 

Cristina de Pizán, La Ciudad de las Damas.
Trad. de Marie-José Lemarchand.

Foto: David Bowie en "Just a Gigolo" (1978).

Mermelada mágica

.

"Michael, Miguel, peut-être Michel, 
je n' sais pas vraiment comment il s'appelle". 

Véronique Rivière, "Michaël"

Volaba el lindo, volaba por cielo y tierra, se deslizaba como en patines por los círculos polares, planeaba sobre las terrazas plateadas de los arrozales de Longji.
Oculto a veces en su campana submarina, asomaba para trazar signos en el aire con las puntas de sus zapatos, y eran como dibujos a la punta de plata en una planicie de yeso francés.
Volaba, volaba el lindo con sus guantes imantados, y hacia sus manos iban todas las cosas, y en sus brazos al fin volaban hasta los demonios, en círculos que por un instante desvanecían el alrededor.

.

Hospital Maciel, Montevideo.

Habanera op.25

.

Cumplo en contarles que al menos dos libros de la casa se van de paseo: a través de una gestión de la Casa de los Escritores del Uruguay, Trinitaria y Villa de Niebla (y tal vez también Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera y La enfermedad del terciopelo, los dos trabajos que la Casa me publicó en 2009, el último de ellos en una antología) estarán en el stand que el Ministerio de Educación y Cultura tendrá en la 25ª Feria Internacional del Libro de La Habana. Y como si este honor no fuera bastante, luego de finalizada la Feria las obras en cuestión se integrarán probablemente al catálogo de la Biblioteca de la Casa de las Américas. Gran alegría entonces por aquí, y el agradecimiento a la Casa de los Escritores y al Área de Letras del MEC por el apoyo.

Nueva corresponsalía

.

Una buena noticia para despedir el año: a partir de este número (33) seré la corresponsal en Montevideo de Alhucema, la revista internacional de teatro y literatura en la que en 2014 apareció mi colección de poemas "La Soufrière/ El Azufral (soliloquio del apunte)", que pueden leer o releer aquí. Así me lo ha confirmado desde Albolote, Granada, su director, Emilio Ballesteros. Alhucema tiene comité de evaluadores externos y corresponsales en los cinco continentes, por lo que me entusiasma mucho que Uruguay se integre también a esta propuesta. Agradezco la confianza y me pondré a trabajar para que lo que ocurre culturalmente en estas costas se vea bien reflejado.

Foto: Ciudad Vieja, Montevideo.
.

Congreso.
.

Viviendo junto a un hospital, un espectáculo habitual en nuestras paredes es la proyección de las luces de las ambulancias.

La pensatriz salmantina

.

Estoy encantada de contarles que el minicuento "Escarcha", de Trinitaria (2001), ha sido seleccionado por la escritora y académica mexicana Dina Grijalva para aparecer en su Antología de minificción erótica. Dina, doctorada en letras por la UNAM y actual docente e investigadora de la Universidad de Sinaloa, preparó esta recopilación en el marco de una estancia posdoctoral en la Universidad de Salamanca bajo la orientación de Francisca Noguerol, profesora titular del Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana de esa casa de estudios y una de las más destacadas investigadoras del microrrelato en nuestra lengua. La obra, con prólogo de Francisca, será publicada por Editorial Nazarí y ofrecerá unos ciento cincuenta textos sobre un tema que a nadie deja indiferente. ¡Mil gracias a las dos por el honor!

Foto: Venecia.

"La Ciudad, de muchas pequeñas leñeras en los patios, se helaba y parecía convertirse en una gigantesca cabeza de azúcar".

Mijaíl Bulgákov, La guardia blanca.

Lecturas recientes

.

Noche de Ánimas en Kalima en Tertulia (Kalima Boliche, Montevideo), 1/11/16. Epígrafes, textos y bonus del poemario "Hotel Marte" y presentación del relato "Imágenes de Jasón".

"Hotel Marte" en Ronda de Poetas (La Ronda Café, Montevideo), 3/10/16. Presentación de la colección de poemas incluida en Veinte, publicación digital en homenaje al vigésimo aniversario del sitio web venezolano Letralia.

"El cumpleaños de la Reina" en Caramelos y Pimientos (Bar Girasoles, Montevideo), 12/4/2016. Textos de Trinitaria (2001), Villa de Niebla (2004), "La enfermedad del terciopelo" (serie de prosas incluida en la antología 7 Jóvenes Narradores 7, 2009), Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (2009) e inéditos.

Día Internacional de la Poesía en la Casa de los Escritores del Uruguay (Mercado de la Abundancia, Montevideo), 21/3/2016. Textos de Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera y "La enfermedad del terciopelo" a siete años de su publicación.

"El infatigable duque de Norfolk" en El Living, Parque Rodó, Montevideo, 16/9/2015. Textos de Trinitaria, Villa de Niebla, Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera, "La Soufrière/ El Azufral" (publicado parcialmente en la revista Alhucema en 2014) y este blog.

"Cantigas de escarnio y maldecir" en La Ronda Café, Barrio de las Artes, Montevideo, 3/9/2015. Textos satíricos de Trinitaria, Villa de Niebla, Cena del rey (inédito, 2005), Tablas reales y otros juegos (en www.letralia.com, 2008) e inéditos sin clasificar (aún).

Foto: cortesía de Nilson de Souza (16/9/15).

.

Siempre recojo papeles por ahí porque nunca se sabe qué puede disparar una idea, pero jamás pensé encontrar algo como esto: un ejercicio de programación con frases sobre planetas cuya gravedad aún se desconoce en el reverso de un recibo del estudio contable González y Bialystocki fechado en la década de 1960. Por mi parte no hay nada que agregar.

El canto de las sirenas

.

Obra de la artista argentina Lily Perkins en Punta de las Salinas (Punta del Este, Uruguay).

Cancionero multilingüe

.

Si a uno le interesan las lenguas, seguramente su mp3 o similar lo refleje. A mí se me ocurrió hacer una "foto" del mío en un momento dado para ver cuáles aparecían y en qué proporción. En algunos casos no sabía exactamente qué lengua utilizaba tal o cual intérprete, así que tuve que investigar un poco. Aquí va la lista:

Treinta y tres canciones en inglés
Diecisiete temas instrumentales (la música, idioma universal :)
Ocho en francés
Siete en portugués
Tres en alemán
Tres en ruso
Dos en italiano
Dos en hebreo (con un caso dudoso, porque es una fusión de música klezmer con música gitana) 
Una en creole de La Reunión
Una en inglés de Trinidad y Tobago
Una en thai
Una en duala (lengua hablada en Camerún)
Una en rumano
Una en sardo
Tres en dos lenguas (inglés-español, inglés-portugués, inglés-griego. Ejemplo: "Marching Through The Wilderness", de David Byrne, una de mis canciones preferidas de todos los tiempos).

En fin, estos son mis resultados. No es difícil advertir un ligero favoritismo hacia la familia romance (más allá de la omnipresencia del inglés en el pop). Recomiendo el ejercicio a todos los amantes de las cuestiones lingüísticas. 

Foto: Tallinn, Estonia.

Los poetas dicen

.

Aquí pueden leer (y escuchar) la participación de una servidora en este exitoso ciclo de El País Cultural (suplemento del diario El País) en el que ya han visto la luz numerosos y variados autores del panorama poético uruguayo. El texto seleccionado es "Teología", que encontrarán también en audio (en grabación realizada por Juan de Marsilio en el bar El Gaucho de Montevideo).

Foto: Vilna, Lituania.

Los libros de la casa

.

Trinitaria (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001). Prólogo de Pablo Rocca, portada de María Eugenia Ferreiro.

Villa de Niebla (Montevideo, Artefato, 2004). Portada de Andrés Arcos.

Tablas reales y otros juegos, en Letralia (www.letralia.com), sitio web de Cagua, Venezuela, 2008. 

Los cien ojos de la cola del pavo real de Hera (Montevideo, Casa de los Escritores del Uruguay, 2009).

"La enfermedad del terciopelo", colección de prosas publicada parcialmente en 7 Jóvenes Narradores 7 (Montevideo, Casa de los Escritores del Uruguay, 2009).

"La Soufrière/ El Azufral", colección de poemas publicada parcialmente en Alhucema Nº 31 (Albolote, Granada, 2014).

"Hotel Marte", poemario, en Veinte (libro digital editado por el vigésimo aniversario de Letralia, 2016).

.

Ayer soñé que volvía al reino de los reptiles en el pasaje de la estación húmeda a la seca, cuando la bruma se traga las islas y las convierte en escondite ideal para piratas.

Foto: Concha de Perla, Galápagos.

.

Ovejas recién esquiladas en la Patagonia chilena.

Toda manera de alegría



"Por que toda manera de alegria quiso Dios que ouiessen los omnes en si naturalmientre, por que pudiessen soffrir las cueytas e los trabaios quando les uiniessen, por end los omnes buscaron muchs maneras por que esta alegria pudiessen auer complidamente.

Onde por esta razon fallaron e fizieron muchas maneras de juegos e de trebeios con que se alegrassen".

Alfonso X, Libros de acedrex, dados e tablas.
Por casualidad acabo de descubrir que hoy hace siete años (número cabalístico si los hay) que "Tablas reales y otros juegos", este poemario basado en el Libro de Juegos de Alfonso X "El Sabio", apareció en Letralia, sitio web de Venezuela. Aquí está por si alguien quiere releerlo:


Foto: Innsbruck, Austria.